Addm Szilamér

Beszamolo

Az Osztondijas egy évemben sikerllt az el6z6 évekhez képest tébb energidt fektetni az
alkotdsba. Bar a tervezett irodalmi taborokba vald eljutas kiilonb6z6 okok miatt nem
j6hetett létre — a JAK tabora a szervezet kilatdstalan helyzetbe keriilése miatt elmaradt, a
FISZ tabora pedig az allamvizsgammal keriilt egy id6pontba —, részt vehettem erdélyi
eseményeken, amik kozil a tavaly indult Hervay Klub havi rendszerességgel megszervezett
irodalmi estjeit emelném ki, ahova én is meghivast kaptam. Egyszer meghivott szerz6ként,
illetve egy masik alkalommal mint moderator. Felolvastam még a budapesti E6tvos Lorand
Tudomdnyegyetem bolcsészkardn szervezett Szerdai Szalon elnevezés(i felolvasé esten.
Tovdbba novelldim jelentek meg kilénb6z6 folydiratokban, és online platformokon
(Székelyfold, Helikon, dunszt.sk), és tobb kritikat is irtam a Székelyfold folydirat szamara.
Jelenleg Budapesten toltom a tavaszi egyetemi félévet, ahol a prae.hu kulturdlis portal

irodalmi rovatdnak gyakornoka vagyok.

A nyar o6ta elkezdtem egy hosszabb terjedelm( irdson dolgozni, ami belatdsom szerint
nagyjabol félkész allapotban van, és az el munkacimet viseli. Ebben a munkdmban néhany
fiatal torténetét beszélem el kiilonb6z6 perspektivakon, néz6pontokon keresztil. Az
irasomban olyan kérdésekre keresem a valaszt, mint hogy miként mesélheti el sajat
torténetét az ember, milyen hatdssal van a személyiségre a kilonbdz6 perspektivak
befogadasa, tovabba olyan témakat is érintek, mint a hazugsag, 6szinteség kérdése a post-
truth kordban. Oktéber 6ta a Bolcsészkar Lathatatlan Kollégium keretein belll Selyem
Zsuzsa mentoralltja vagyok. Vele rendszeres szakmai konzultacidkon beszélgetiink

irodalomrdl, illetve dolgozunk irasaimon, ami nagy hatdssal van fejlédésemre.

Az utébbi egy évben az 6sztondijnak is koszénhetb6en sokkal tobb energiat fektethettem az
alkotasba, igy sokkal tobb id6t foglalkozhattam irdssal, kritikairdssal. Szeretném
megkoszonni a Communitas Alapitvanynak a tamogatdst és az irantam tanusitott bizalmat,

amiben az elmult egy évben részem volt.



Melléklet az elImult év munkaibol:
Kiraly

Juli! Hol vagy, te? Egy n6 hajolgatott a kdlyha el6tt, és tiizel§ utan kutatott. Juli!, szélt a név
Ujra, az i hanggal a végén elnyllva. Tiz év koruli lany mdszott el a kiilsé szobabdl a
parancsra és sz6 nélkll kezdte huzni a kapcara a sosont. Egy nem sokkal nagyobb lany
kovette. A n6 hatra pillantott, Ami te csak tanulj igyesen. A nagyobb lany ellendlléan razta a
fejét. J6l van, valaszolta megaddan, és séhajtott, akkor menjetek mindketten apatok utdn,
mondjatok meg neki, hogy elfogyott a fa, s hozzon Lajitél. Tudja jol, hogy meleg kell

Gyuszikanak.

A csattogd hidegben a vékony gumicsizma nem sokat melegitett, és inkdbb maradtak volna
az emeletes matracon betakarézva, de Ami nem akart egyedil maradni, mert egyediil
unalmas a tanulds is, és olyankor Gyuszika nydszérgése is jobban hallszik. Es a gyertyaval is
sporoltak legaldbb. A kiils6 szobdban, ahol a lanyok laktak, mar alig tartott, mig Ami tanulni
szokott esténként, addig Juli, ha nincs jobb dolga, a gyertya egyenetlen égésébdl eredd
tompa, halk diborgést szokta figyelni, ahogy majdnem kialszik, majd Ujra belobban az apré
lang. Petroleumlampa csak egy volt, a nagyszobdban. A villanyt ebbe a faluba nem kototték
be, valahogy kikerilték, lemaradt a tervrajzrél. Most ha otthon marad, biztos inkdbb alszik,
azt meg nem akart, még koran volt, most mar hamar sététedik. llyenkor nagyon hosszuak és
unalmasak a napok, s6tétedés utan meg csak a gyertyafényes matekfeladatok és az alvas
maradnak. A kinti, megfagyott vildg lassan szivta ki a kis hdz melegét. H6 nem hullott mar
hetek 6ta, és az orditd hideg sem mulik, mar rég emelkedett minusz tiz f6lé nappal a levegé.

Egyesek a tliz mellett, vagy a takard alatt, masok meg a kocsmaban melegednek.

A két ledny Osszefagyva allitott be a szivarfiisttdl fatyolos leveg6jl kocsmaba, ahol minden
szé nélkiil a kdlyhdhoz mentek melegedni, majd csak utana fogtak bele a monddékajukba,
szemiiket er6sen dorzsélve a fiist miatt. ’Eccsapam, édesannya aszondja menjen Lajos bahoz
s hozzon fat, 'me otthon mar alig van. Az éles, vékony hangra megdllt a melegit6 ledntésére
felemelt kéz és hozzatartozd mély hang kérdezte vissza, hogy ha édesanyja fazik, akkor mért
nem megy 6 Lajos bahoz faért, és mar csuszott is a szilva a szavak helyére. Nincs pénze

’éccsapam édesannyanak, azé nem megy 8. Edesannya aszonta elhordta az dsszes pénzt a



kocsmaba, s ma szégyelli kérni ingyen a fat. Az erés kéz nagyot csattant az asztalon. Meg ne
halljam ezt még egyszer, megértettem?, takarodjatok haza, mit mind josztok a nyakamra,
orditotta, s vigyetek fat, ha nem akartok megfagyni, mondta mar nyugodtabban mikézben

visszaszédelgett a székre.

A két kislany csalédottan, de a heves reakciotdl csoppet sem meglepve fordult ki a
kocsmaajtéon. Még csak kicsit melegedtek volna. Na, mi van Gyuszi, még sincs pénzed,
kérdezte és llt le vele szembe az itatéban, mert a legtobben itatdnak hivtak, vagy
bodegdnak, Mdzsi, a kocsmaros. Még mennyit fogsz kontdzni itt nekem? Gyuszi gorbén
nézett rd, mindig megadtam, tudod jol, most is megfogom, csak késik a pénz, na, gyere,
megadom, ugy is tudod, tolts még egy poharral, na, Mdzsi, gyere, még csak egy poharkaval,
tudod, milyen hideg van, na. A kocsmaros séhajtva nézett rd, még egy poharral, s azzal
mész, jo, Gyuszi, és a flitGanyagként szolgdld palinka mar meg is érkezett. Sokat iszol te
Gyuszi mostanaban, mi van veled, kérdezte a kocsmaros, mikdzben egy jo erds cigarettara
gyujtott rd, és visszallt az asztal mdsik oldaldra, Ugy jarsz, mint Fogas, elkezdett inni, egy-
kettére elvitte az ital, s mi maradt utana? Egy arva kicsi gyermek, akit ver az anyja, nem
tobb. Gyuszi felhorpintette a pohdr pdlinkat, imbolyogva emelte fel a fejét, nem iszok, nem
iszok tobbet, leteszem, csak még egy decit tolts... aztan... aztan, le, tényleg, tény... a feje le-
lekoppant. Ittal eleget, eriggy haza, hallod, de Gyuszi erre hatalmasat csapott az asztalra,
majd maga is meglep8&dve értelmetlen haragjatdél, kontroldlt hangon folytatta a kényorgést,
csak még egy decit, aztdn haza megyek... megfizet... kifizetem... csak... egy hét és kifizetem a

kontét. Mézsi toltott még egy fél poharral, ezt nem irom fel, mondta és belilt a pult mogé.

Kelj fel Ami, félek, mondta Juli a takard alatt testvérének a hideg kiilsé szobdban, mikdzben
kintrél csattogtatas hallatszott be. Megmondtam, ha fazol, menj el te a kurva faért, hangzott
Gyuszi Uvolté részeg hangja, te itt nekem nem parancsolsz, az isték basznd meg, itt rend
lesz, az lesz, amit én mondok, én, livoltotte habzo szajjal. Hatalmas csattanassal boritotta ol
az asztalt, és az egyensulyat elvesztve, hatra hanyatlott és beesett a kamra ajtdn, mesélte
kés6bb Ami Julinak, a nagyobb testvérek nyugodt bolcsességével, mar a nehéz, de meleg
takard alatt, a csendesebb de batrabb lany, aki az ajtét résnyire nyitva merte figyelni az
eseményeket. Edesanyja sirt, mig ‘éccsapja a kamraban forgolédott, nem tudott felallni, a
kurva minenségit, hérgott, nem forgott a nyelve, én paransolok itt, megértettem-e, a fazzba

bele, kdromkodott mig valahogy feltapaszkodott, majd odal6dorgott édesanyjdhoz, mesélte,



én néhoz nem Utok, de itt akkor is azt sindlod amit én mondok, megérrrtetede, halljam,
fogta lennebb a hangerejét, mikdzben egy keze ligyébe esé fazekat a fejére tett, latod, én itt
kirdly vagyok, megértettem?, kibaszott kirdly, te pedig szolga, egy rongyos szolga, és
eltakarodsz faért ha fazol, te, vagy a kolkek, azzal, mondta Amadlia, kett6t Iépett és beesett
az agyba fazék-koronastdl, gumicsizmdstdl, nagykabatostdl. Edesanyja leoltotta a petrét,

utdana nem tudom mit csinalt, de még hallottam, hogy szipog és dcsihez beszélt.

Masnap reggel mar nem volt nyoma a tegnapi balhénak. Az asztal a helyén volt, a kamraban
levert dolgok visszarakva. Edesanyja sepregetett. Gyuszi rontott be a hazba hirtelen, sz6
nélkldl ment be, szinte futott a kamraba, onnan fel a padldsra, mit csindlsz, Gyula, mi kell,
kérdezte édesanyja, Gyuszi meg csak elmormolyalt valami semmi kézod félét, majd a
padldason keresgélt, a szobdban hallatszott, ahogy fent felforgatja a dolgokat, cs6réompolés
és dongés, az elhanyagolt padldson nehezen tudott kiigazodni a rendetlenségben,
belebotlott néhany kosdrba, meg csak ugy, hanyag modon feldobigdlt dobozokba meg
haszndlhatatlanna jart cipékbe, mikozben a dids zsdkok és Ures raffidk kozll el6keresett egy
régi, katonaira emlékeztetd taskat, majd lejott, a szekrényre tdmadt, amolyan fosztogatd
katonasan, mint amilyen a taskdja is volt, most majd, morogta a foga kozt, most majd...
mikdzben kihdnyta a foldre pdr ruhdjat, majd onnan be a zsakba, de hat mit csindlsz, Gyula,
hova mész, télnek idején, de a pakold csak morgott, és kereste a szikséges ruhait, mig
felesége dermedten nézte az érthetetlen viselkedést, valami szalonnat hozzal, meg a fokost
is a kamrabdl, hallod, a fokost. Maria, értetleniil ment a kamraba, leakasztott egy tabla
szalonnat és el6kereste a fokost. Hova mész Gyula, mondd el, Gyuszikam, kérlelte ismét,
félve a hirtelen haragjatdl, de az orkdan nem tort ki, el, el innen, de majd visszajovok, majd
most, majd... Maria kdnnyezni kezdett, itt hagysz a gyermekekkel, ilyenkor, Gyuszika még
agyban is van. Gyuszi ranézett, majd a hatizsakra bogot kotott, hatara rakta és minden szé

nélkdl kiment az ajton.

Maria leclivekelve allt még szipogva, majd Juliskat szdlitotta, gyertek, hivjad Amit is,

lemegylink Lajos bahoz, hdha ad még egy kevés fat kélcsonbe.

A tél végil hamar lejart, Lajos bd is adott fat, cserébe mostak és takaritottak a még &sszel
Ozvegyen maradt embernek. Gyulardl semmi hir nem jott, azt pletykdltak, kilféldre ment,

meg azt is, hogy csak a varosba, de a boltos azt is mondta, hogy Kolozsvaron is lattdk, de ami



biztos volt, hogy vissza nem jott, levelet nem kildott, egyik naprol a masikra csak elnyelte a
fold. Lajos ba a takaritdasért nem csak fat adott, a temetési koltségben is kisegitette a
csaldadod. Gyuszikdn nem segitett sem a kolcsonbe kapott fa melege, sem az orvos szokatlan
tandcsa, hogy kevés vizet adjanak neki, a viz mérgezi, azt mondta, nem jé a faluban a kuatviz,
és a kicsi test érzékeny még ra, igy tavasszal, mikor enyhiilt az id6, az allapota leromlott,
majd 4gyban, izzadva, 6sszeaszottan hagyta abba végleg a nyoszorgést és szipogdst. Bar Juli
nem ment iskoldba, és Maria is kett6 helyett dolgozott, a fold egy része igy is parlagon
maradt. Pénz tovdbbra is szlikds volt. Mikor a boltba nagy ritkdan bubacukrot vagy zo6ld
banant hoztak, Juli, vagy Ami az anyjuktdl kért tojassal fizettek, amire mindig adtak egy
kevés valamit. Ha cukrot, az hazaig el is fogyott, a zéldbanant pedig papirba csomagolva a

vitrinbe téve érlelték, mig meg nem sargult.

Amiota Ami osztalyelsé, és a tanitd személyesen kereste fel Mariat, és prébalta meggydzni
Gyuszit, hogy eszes a kicsi leanyka, nem kellene tobbet kimaradjon az iskolabdl, mezé ide,
veteményes oda, a lednykanak tanulni kell, mert sokra viheti, azéta nem jar Ami mezGze,
ami Gyuszi tdvoztaval hatvanyozottan megérz6dott. Nem csak Maria dolgozott kettd
helyett, de Juli is. Ami otthon tanult egész nap, és amilyen csendes természet volt, pont
olyan hangosan magolta a verseket az ablak alatt a f(iben. Ejj, be hangosan tanulsz te Juli,
kidltotta be Lajos bd, ha elment a kapu el6tt, és nevetett jéizlien, mikor latta Juliska barna,
poros, bosszUs arcat. Aztan kovetkez6 télre a fold nagyrészét eladta Maria, a munkat ugy

sem gyd6zték, és legalabb lett fara vald.

Gyuszi évek mulva tért vissza, csendben, mint egy bukott kiraly, aki az elvesztett csatdban
kereste a megvaltast. Mig tdvol volt, rutinszerlien teltek az évek, tobb-kevesebb 6rommel,
annal tobb munkaval. Minden szé nélkil bement, kipakolta a taskajat, felvitte a padlasra, a
harom né csak nézte sz6 nélkil a kiilsé szoba ajtajabdl, majd lejott a padlasrodl, eloltotta a
[dmpast és befekidt az dgyba. Masnap délutan kelt fel, tél vége volt, mint amikor elment.
Masnap az elsé Utja a temetbbe vezetett. Hol voltdl, de a kérdésre legtbbbszor nem érkezett
valasz, aztan a kérdéseknek egy hol, hol nem mindegy az, most itt vagyok valasszal lett vége,

és par hét mulva minden ugy folytatdédott, mintha az elmult évek meg sem térténtek volna.



Juli elsé baljanak hamar véget ért. A heteket varrt ruha szereplése a kései érkezés — nem siilt
meg a kalacs — és a meglep6en koran verekedésbe fult mulatsag miatt hamar lejart. A
verekedés még nem lett volna baj, az megszokott, anélkiil nem bal a bal azt mondjak, de
miutan a rendet tenni igyekvé csendbrbe beleltotték a bicskat, mar senkinek nem volt
kedve tancolni. Esze megmarad, de ebbdl még igy is baj lesz, ma-holnap Gyuri utén j6nek,
oszt busulhat az anyja, osztottak masnap. Pedig Julit is felkérték, elég hamar is, és amilyen
eksztdzisban volt a diszes kultirhaz forrd levegbjétél, a cigdnyok hegeddjétdl és a farsangi

alarcos legények dobbantasaitdl, pont olyan csalédottan ment az anyjaval haza.

De azért felkeltette az emberek érdekl6dését, kettd is jar a hazunkhoz a bal 6ta, az egyik az a
csald felszeginek, Szecs6 Palinak a kolyke, a masikat meg a szél is elfujja olyan csokott,
rdaddsul a szarral testvérek, csattant fel Gyuszi is a kocsmaban a kovetkezé héten a sorét
nyalogatva, mert midta visszajott, egy sort iszik s azt is lassan, hogy kitartson, hogy a végén
el is kell 6nteni, mert meleg is, s az erd is kimegy arra bel6le, egy rendes gyermek volt az az
aldott j6 munkas, Gyuri, s az is megcsindlta a szerencséjét, hogy bévigyék a rend6rok, az mar
észe ide se kerul vissza tobbet, bezzeg a nagyobbikhoz, az olyan csendbe van, senki nem jar,
még tancolni sem akar a bdlban, mind az agak hegyin jar az esze, ahelyett hamar férjhez
menne man. Dehogy csaldok azok a Szecs6ék te Gyuszi, hd mit beszélsz, a boltot is jol tartjak,
tisztességesek, mi bajod velik, s aztdan Amival is lész valami. Nekem ne magyardzz Mdzsi,
meg is mondtam Julinak, hogy aztan Ulgyeljen a [abat kinek mint teszi szét, a nagyobbikat
nem féltem, annak van esze, de ez a végén még szégyenbe hoz, s megmondtam, hogy
Jézsinak a kissebbik fidhoz kell majd hozzamenjen, na azok még ugy ahogy rendesek, f6djlik
van, dolgoznak, tisztességesek, a nagyobbik fia még tanult is, most varoson van, kitudja még
ez a kissebbik is mire viszi. Ha mar a lednyka buta, mint a f6d, nem mint a névére, akkor
legaldbb jél hdzasodjon. Hagyjad te azt, még gyermek, majd elvdlik a sora, ne idegesked;j
elére, és mikozben ezekkel a szavakkal nyugtatta a kocsmaros Gyuszit, mert palinkaval

miota visszajott nem lehetett, Julit Szecsd Pisti kisérte haza, a boltosnak a fia.

Mire a kapu elé értek mar lassan teljesen sotét volt. Pista és Juli csak alltak egymassal
szemben, a sok mondanivald kozt elakadt a szavuk, és csak néztek ki a fejikbél. Akkor majd
maskor, mondta az egyik, amire egy beleegyezd bdlintds felelt, majd kapunyikorgas,
csapddas, kilincskattanas, ajtocsukédas. Egy arny a kaputdl jobbra, par pillanat mualva egy

alak a kapuhoz balrél. Majd kapunyikorgds, ajtdocsukdédas. Aztan Gvoltés, Juliiii, az ajtd



hatravagodik, Juliii, hol vagy te dog, kivel kisérgeted te magad a s6tétben az anyadat. Juli az
agyrol leszokott, majd a sarokba hatralt, az apja dihdsen indult felé, két karjat oldalrdl
megszoritotta, egyik kezét felemelte, az anyad keservét, megcsinalod, hogy megilisselek, az
istok hogy baszna meg, megmondtam tébbet ne mind kisérgesd magad ezekkel a
semmirekell6kkel, majd a kezét visszahuzta, és régi szokasaval és régi diihével az asztalnak
fordult és azt boritotta fel. Juli a sarokban, kezét melléhez emelve, kénnyezve szipogott, mig
fenyeget6dz6 apja az asztaltdl visszafordult felé, ebben a hazban én parancsolok,
megmondtam, vette lejjebb hangjat, és te itt nem mind rakod szét a ldbad jottmenteknek,
Jézsinak a kissebbik fidhoz mész hozza, le lett targyalva, nekem a szégyent a fejemre nem
hozol, ilyen Pista félékkel. A kiilsé szoba ajtajat még jol becsapta kifele menet, majd a
jelenetet az agyrdl reszketve végig néz6 Ami segitett az asztal rendbetételéhez Julinak,

miel6tt vigasztaldsba kezdett volna.

Apjanal jéval csendesebben ment el az éjjeli sotétben Juli, senki nem vette észre, csak
masnap. Az apja aztdn Osszezavartan tudatositotta par érdnyi keresgélés utan, hogy mind
hidba és csalddottan, vagy diihésen indult fel az utcan, a kocsma vagy lehet inkabb Szecs6ék

fele.



