
Adorjáni Panna 

Beszámoló 

 

A Communitas Alkotói Ösztöndíjat egy olyan kritikus évben volt szerencsém megkapni, 

amikor már második éve szabadúszó író, fordító, színikritikusként igyekeztem megállni a helyem. 

A szabadúszás rengeteg előnnyel jár még akkor is, ha nem tartozik hozzá anyagi biztonság, ezalatt 

az egy év alatt pedig alkalmam volt megtapasztalni azt, hogy milyen, ha az ember megelőlegezett 

bizalmat kap, és ha ennek köszönhetően nem kell minden gondolatának a lakbér és számlák körül 

forognia. Egy olyan generáció tagja vagyok, akik számára a munkapiacra való belépés korántsem 

egyértelmű, főleg ha a szakmája a kulturális és/vagy művészeti szférába tartozik. A frusztrációval, 

hogy minden tudásunk és felkészültségünk ellenére sem tudunk megélni abból, amit csinálni 

szeretünk, és a tény, hogy nem tervezhetünk előre, az elmúlt évek során én is és kortársaim is 

állandóan küzdenek. Ebben a környezetben üdítő kis szigetet képez az Alkotói Ösztöndíj, még 

akkor is, ha csak bizonyosok számára elérhető, és megtisztelő, hogy része lehettem. 

Az ösztöndíj egy éve alatt alkalmam nyílt relatíve nyugodt körülmények között dolgozni, 

és olyan figyelemmel, amire azelőtt nem igazán volt lehetőségem. Számomra a legfontosabb 

aspektusa ennek az ösztöndíjnak az az idő volt, amihez a támogatás által közvetetten hozzáfértem, 

és amelyet olyan munkára tudtam felhasználni, ami más körülmények között luxusnak számított 

volna. Sikerült dolgoznom azon a cikluson, amelyet a pályázatban magamnak célként kitűztem, és 

amelynek a darabjait a csatolt dokumentumban küldöm. Íróként a legnagyobb kérdés ebben az 

időszakban számomra az volt, hogy milyen mértékben tölthető fel tartalommal az a forma, 

amelyhez többnyire indulásom óta ragaszkodom. Ez a személyes, kissé performatív és többnyire 

valamilyen gyermeki hangra épülő szerkezet jelenti számomra jelenleg a legnagyobb inspirációs 

forrást és akadályt is. A mellékelt szövegekben megkíséreltem valamennyire újragondolni és kissé 

átalakítani ezt a stílust, több-kevesebb sikerrel. Mindenesetre örömmel tölt el, hogy alkalmam nyílt 

a kísérletezésre, és különösen hasznosnak érzem ezt az időszakot ebben az értelemben. Íróként 

lassú és óvatos vagyok, félénk és bizonytalan. Az ösztöndíj egyrészt kis biztonságérzetet adott, 

másrészt lehetővé tette, hogy a saját ritmusomban haladjak és mindenféle megkötés vagy siettetés 

nélkül. 

 



A továbbiakban ezen az úton haladva megkísérelem bővíteni a ciklust, tovább fejlesztem 

ezt a formát, és reményeim szerint a közeljövőben egy novelláskötetben végső útjára eresztem. 

Különösen fontosnak tartom, hogy ezek a szövegek egy helyen is olvashatóvá váljanak, és úgy 

tervezem, hogy a novelláskötet megjelenése után egy újabb terepre lépek, ami a prózaírói pályámat 

illeti. Mindehhez azonban további munkára van szükség, és ennek csak töredékét teszi ki a 

tulajdonképpeni szövegírás. Minthogy a novelláim hangsúlyosan személyes szövegek, ezért a 

munka mindig bennem kezdődik – más szóval: ezek a szövegek az önismeret és múltmegdolgozás 

lenyomatai, ennek a rendkívül személyes útnak a művészeti megjelenítése. Örülök tehát a 

lehetőségnek, innen folytatom. 

 

 Szövegmutatvány  

 

Anya azt mondja, hogy ha nagy leszek, akkor az lehetek, ami csak szeretnék lenni 

Anya azt mondja, hogy ha nagy leszek, akkor az lehetek, ami csak szeretnék lenni. Amikor ezt 

mondja, ötéves vagyok, és legszívesebben iskolás szeretnék lenni. Tudok már olvasni, és unom 

az ovit. Történeteket találok ki, és a képzeletbeli barátaimmal beszélgetek. Amikor végre első 

osztályos leszek, eldöntöm, hogy magyartanárnő szeretnék lenni, úgyhogy egy nehéz fekete 

írógépen feladatsorokat és dolgozatokat gépelek a képzeletbeli osztályom számára. Órák után a 

barna fából készült kottatartóra helyezem a kézzel írott és az A3-as rajztömb kartonfedelébe 

ragasztott osztálynaplót, és elkezdem a tanítást. Az első barátom is képzeletbeli, Rókusnak 

hívják, és a testvéreim sokat gúnyolódnak, amikor róla beszélek. Sokkal többet, mint akkor, 

amikor egy kis papírdarabra magamat és bátyám egyik osztálytársát, Edvint rajzolom fel, aki 

akkor éppen tetszik nekem. Edvinnek viszont nem tetszek, a nagyobbak pedig amúgy is csak 

mindig csúfolkodnak, mert kicsi vagyok. Akkor még nem tudom, hogy amikor megnőnek a 

melleim, hirtelen érdekelni fogom őket. Az udvarlásuk nem lesz kedvesebb, mint a 

csúfolkodásuk, bár nagyon sokáig azt hiszem. Örülök, hogy foglalkoznak velem, és azt 

képzelem, hogy amikor rácsapnak a fenekemre vagy megcsavarják a mellem, az azt jelenti, hogy 

tetszem nekik. Amikor kicsi vagyok még mindehhez, vagyis kicsik a melleim, akkor azt hiszem, 

hogy minden sokkal jobb lesz, amikor nagy leszek. 

 

--- 



Szia, adsz egy szívást a cigidből. Negyedikes lehetek ekkor, a fiú pedig most készül egyetemre. 

A kertünkben áll, az egyik kezében cigi, a másikban kávé. Felnőtt. Nálunk lakik, a szüleim 

fogadták be a felvételi idejére. Az íróasztalára ceruzával földgömböt firkál. Innen tudom, hogy 

földrajzra megy. Ad a cigijéből, de csak akkor, ha tüdőre szívom. Lehet, hogy azt hiszi, hogy 

akkor nem kérek majd, de én inkább tüdőre szívom, mint hogy hagyjam, hogy megalázzon. 

Legalábbis azt gondolom, hogy az megalázóbb, ha nem tudom rendesen leszívni, mint az, ha 

visszautasítom. Én is felnőtt szeretnék lenni, mint ő, úgyhogy figyelem. Meglesem, amikor 

kimegy cigizni. Benézek a félig nyitva felejtett szobája ajtaján. Egy konyhaszéken üldögélve 

elnézem, ahogy lefőzi a kávét. Nagyon nehéznek tűnik a kávéfőzés, főleg az, hogy hány kanállal 

kell belé tenni. Csodálom, hogy tudja. Mindig a fekete üvegcsészéből issza a kávét, félig tölti 

tele. Feketén issza és sok cukorral, nem tejjel, mint anyáék. Szépnek találom. Szőke és kicsit 

kreol színű a bőre. Az arca egy amerikai filmszínészére emlékeztet, akibe ugyancsak szerelmes 

vagyok ekkor. Érzem a cigiszagú leheletét. Keserű a levegő, ahogy rámnevet. Olyan profi 

vagyok, hogy visszanyelem a köhögésem a slukk után. Élvezi. Azt képzelem, hogy én is felnőtt 

vagyok, mint ő, és most együtt cigizünk és kávézunk, és szerelmesek vagyunk egymásba. A 

képzeletbeli barátom és ő nagyon hasonlítanak. Arra gondolok, hogy bármire gondolhatok addig, 

ameddig végre nagy nem leszek. Elnyomja a cigit, és visszamegy tanulni. Irigy vagyok, hogy ő 

okos és szép és nagy lehet. 

--- 

Anyáéknak nincs pénzük lefizetni a vizsgabizottságot, helyette inkább azt mondják, hogy 

tanuljunk rendesen. Amikor majdnem a falhoz vágom gyakorlás közben a hegedűvonómat, anya 

azt mondja, hogy inkább a fejem vágjam a falba. Anyáéknak nincs pénzük új vonóra, de még 

csak a régit megszőrőztetni sem. Begörcsöl a kezem skálázás közben. Fáj, a hegedű formájától 

csak még jobban érzem, hogy az egész testem irritál. Próbálom visszanyelni a sírást, mint a 

köhögést a cigi után. Zavarnak a fals hangok, zavarnak az ujjaim, hogy nem fogadnak szót. Belül 

hallom a dallamot, a képzeletemben szabad vagyok és tisztán szólnak a hangok. De nem tudom 

megcsinálni. Arra gondolok, hogy vajon mikor lesz már vége. A gyakorlásnak, a hegedűórának, 

az iskolának. Azt mondják, hogy tehetséges vagyok. Nekem pedig az jut eszembe, amikor a fiú a 

tizenegyedik béből bejön az osztályunkba az egyik szünetben, és azt mondja, hogy szép vagyok. 

Lerántja a vállamról a blúzom, és az egész osztály látja a mellem. Fogdos. Arra gondolok, hogy 

ha nem vagyok szép, akkor békén hagy. A lánybudiban zokogok, és ég az érintésétől a vállam, a 



mellem, az oldalam. Az osztálytársaim megsajnálnak, és akkor azt hiszem, hogy ez a szeretet. 

Várom, hogy mikor múlik el. Hogy mikor lesz már az, hogy az lesz, amit szeretnék, hogy legyen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


