

## Beszámoló

2025-ben egy esszéregény ötletével pályáztam a Communitas Alkotói ösztöndíjra, amelyben a női menstruációs ciklus megírását tűztem ki célul, *Holdtölte* munkacímmel. A ciklusnaplót mindenekelőtt non-fikciós írásként kezeltem, és a téma intimitása miatt a *Substack* hírlevél-oldalt választottam közlési felületként. Bár a jegyzetelést már tavaly tavasszal elkezdtem, a [Holdtölte](#) legelső bejegyzése júliusban ment ki az olvasókhöz, és azóta összesen hét bejegyzés született, ami a hagyományos 28 napos ciklusból 23 napot fedett le. A projekt utolsó bejegyzésén most dolgozom, ami nyolcadikként a feldolgozatlanul maradt napokat gyűjti egybe.

A pályázati tervemből két mondatot emelnék ki, ezekre reflektálnék az elmúlt egy év alkotói munkájának fényében: tavaly azt írtam, hogy „a *Holdtölte* elképzelésemben 13x28, vagyis 364 változó hosszúságú feljegyzést fog tartalmazni”, illetve „az elmúlt évek éresi folyamata megerősített abban, hogy vállalhatom azt, hogy a hagyományos fikció íróként nem vonz, sőt untat és taszít”.

Amikor nekikezdtem a munkának, elég hamar egyértelművé vált, hogy azáltal, hogy saját magamat és testemet tettem a megfigyelés és a reflexió tárgyává, a véletlenszerű, önkényes, netán terápiás írás mehet a kukába, ide rendszer kell és tudatosság, illetve az olvasói jelenlét miatt bejött az érdekeltség, az izgalmasság, és a megoszthatóság kérdése is. Az első hónapokban mégis hagytam, hogy azokról a napokról írjak hosszabban, amelyek kikövetelték maguknak, és ezek közül azokat dolgoztam át megosztható anyaggá, amelyek meghaladták a hétköznapiság szintjét, és bennem is elindítottak olyan gondolatokat, amelyeket érdemesnek találtam a közlésre. Úgy alakult azonban, hogy egy-egy ciklusnapról több eljegyzés is született a hónapok során, míg másokról egy sem, ezért az alkotói év második felében a fókuszom arra tevődött, hogy a meg nem írt napokban magamat írásra kényszerítsem, és értelmezési keretet találjak arra is, hogy mi húzódhat a kreatívabb, elmélkedőbb és inspiráció nélküli napok váltakozása mögött.

A projekt sikeressége vagy sikertelensége a második idézett mondathoz kötődik: az egy év alatt végig alkotói kérdés maradt, hogy mit írok meg, mit osztok meg az életemből, a testi-lelki szenvedéseimből, és hogy milyen nyelven lehet írni a fájdalmas menstruációs ciklusról annak érdekében, hogy ne ömlengés, ne panaszkodás legyen a végeredmény. Írói életemben először éreztem meg a non-fikciós, illetve önéletrajzi írás szorítását: az év során voltak olyan

orvosi látogatások, fizikai és mentális mélyrepülések, magánéleti konfliktusok, válságok, amelyek egyrészt szorosan kötődtek a *Holdtölte* írói célkitűzéséhez, másrészt képtelenség lett volna őket egy az egyben az olvasóim, követőim elé tárni. Úgy érzem, ennek okán megrekedt a vállalásom, olyan pillanatok, élethelyzetek (nyilvános) megörökítése maradt ki a ciklusnaplóból, amelyek bár irodalmi anyagként erősek lettek volna, emberanyagként, Bea-anyagként túllépték a magánélet határait. Íróként először szembesültem azzal, hogy ez az anyag, ez a tapasztalás egy másféle szövegvilágot követel, azaz a fikció távolsága tudja mégis felszabadítani az élményanyagot a magánélet szorítása alól, a fikció lesz az, ami által egy-egy jelenet transzponálódhat, és ezáltal emészthető lesz, általánossá, egyetemessé válik.

Hiszen a *Holdtölte* és az elmúlt egy év legnagyobb hozadéka az volt, hogy számos nővel, közeli és távoli ismerősökkel, barátnőkkel, kollégákkal kezdtem el arról beszélgetni, hogy nőként hogyan éljük a havi ciklusunk okozta változásokat, hogy egyáltalán mit tudunk a testünkben végbemenő biológiai folyamatról és annak érzelmi-szellemi vonatkozásairól, milyen társadalomban, közösségben élünk, és ezek hogyan gátolják vagy támogatják a női létezés sajátos mechanizmusát. A legnagyobb eredménynek, kincsnek ezeket a beszélgetéseket tekintem, amelyek pontosan arra mutattak rá, hogy amivel küzdök, korántsem egyedi, elszigetelt eset, hanem sok millió nő egzisztenciája, és pont emiatt kívánkozik a téma a szépírási területére, ahol a fókusz immár nem az én személyemen, az én testemen és az én kihívásaimon nyugszik, hanem a reprodukív női testen mint olyanon. Ez a felismerés az, ami kissé megbicsaklott írói önbizalmamat új lendülettel éleszti fel: az anyagot, az elmúlt egy év intenzív kutatását és önvizsgálatát leginkább performatív szövegbe, egy monodrámába szeretném önteni, abban kamatoztatni, megtalálva azt a formát, ami a közös tapasztalás dimenziójába vezet az önéletrajziság helyett.

Bár a *Holdtölte* volt a fő fókusza az ösztöndíjas elmúlt egy évnek, számos egyéb irodalmári feladatom volt: lektoráltam egy gyerekkönyv-sorozat magyar fordítását, recenziót és mesét írtam, doktori disszertációt korrektúráztam, elindítottam egy személyes könyvajánló sorozatot a saját Instagram-oldalomon (eddig [Lönhárt Melinda új kötetét](#) és [Kozma Katinka 19. századi naplóírót](#) ajánlottam, előkészületben Ugron Nóra második kötetének ajánlója), illetve régi vágyam teljesült, és sikerült elkészíteni Elise Wilk három női szereplős drámájának (*Semnale disperate cãtre planeta Pluto*) első fordítását, aminek a *Vészjelzés, várszjelzés Plútó!* munkacímet adtam. A drámában egy kislány, egy fiatal nő és egy érett anya hangja szólal meg, rendkívüli, igazi szereplehetőséget kínálva három különböző alkatú színésznőnek (a szerző a drámát felkérésre írta, a szereplőnek 20-20 megszólalása van). A három szólam különbözősége fájdalmas, mégsem disszonáns szimfóniát hoz létre. A magány és az elszigeteltség kiül az

ablakra, amelyen keresztül hallgatjuk ezeket a nőket. A poszt-covid világunk még ismerősebbé, még közelebbé, még emberibbé tesz minden jelzést, amely kétségbeesetten a Plútó felé – és hozzánk – tőlük érkezik.

Köszönettel tartozom az Ösztöndíjbizottságnak, hogy bizalmat szavaztak nekem és munkásságomnak. Rengeteget tanultam magamról íróként, és elmondhatom, hogy átalakult az íráshoz való viszonyulásom is. Ehhez az is kellett, hogy (valamennyire) felszabadítsam magam a publikációs kényszer alól és nagyobb teret adjak a kísérletezésnek, előkészítve a terepet további izgalmas munkáknak, amelyeket immár szépíróként is büszkén vállalhatok.

Tisztelettel és köszönettel,

Kovács Bea

### **Szövemutatvány**

A *Holdtölte* eddig megjelent szövegei ezen a linken találhatóak:

<https://holdtolte.substack.com/>

Elise Wilk: *Vészjelzés, vészjelzés, Plútó!* (fordítás, munkacím)

VERA:

karla pénzt lopott az anyja táskájából  
és tejszínhabos eklereket vett  
ültök a kék fiatban  
és esztek  
karla nem jöhet kirándulni  
megbüntették  
mert megharapta az osztályfőnököt  
te sem mentél el  
hogyan vele maradj  
amúgy is karlához képest  
a többi lány halálunalmas  
van bátorsága megtenni dolgokat  
amiket senki nem tesz meg  
péntek este az autóbusz korlátjánál táncolt  
valami fiúk megtapsolták

majd leszálltak  
ti a buszon maradtatok a végállomásig  
leszálltatok a hídnál a városból való kijáratnál  
minden alkalommal amikor elhajtott egy autó  
karla felemelte a szoknyáját  
neked nem volt merszed  
de legközelebb te is megcsinálod  
nem nagy dolog  
megcsinálod különben  
karla új barátnőt talál magának

MARA:

az autóban ülsz  
a kezeid a kormányon  
még nem tudod  
hogy a következő napokban  
újabb képek fognak megjelenni  
újabbak és újabbak  
az egyik közülük az  
amikor először voltatok együtt a tengeren  
mielőtt elmentetek volna egész éjjel nem aludtál az izgalomtól  
felpróbáltál vagy 30 furdóruhát mire megtaláltad a tökéletest  
fekete rajta cseresznyék  
meleg van az égen egy sárkány repül valaki kiabál fánkillat  
minden kék napernyőn az áll pepsi  
elbóbiskoltál amikor felébredsz kicsit szédülsz  
a melletted lévő törölközőn már nincs senki  
vársz  
ő nem jön  
a part felé futsz a vizet nézed  
semmi  
a tenger úgy csillog mint egy teflon sütő  
őt jóval később fogod megtalálni  
miután az egész parton kerested  
két lépésre van a törölközőitektől  
nem láttad  
mert egy nagy gödröt ásott a homokba

és bemászott oda  
egy kislány türkiz fürdőbugyiban egy vödör vizet tölt a fejére  
ő kacag  
soha nem láttad őt így kacagni  
veled

DORA:

mielőtt megszületett azt remélted  
hogy egy reggel felébredsz és a pocakod nem lesz már  
ezt remélted végig  
a doktornő fekete garbót visel a köpeny alatt  
egy láncon a nyakáról lelóg  
egy vastag keretes szemüveg  
*az ötödik hónapban van kisasszony mit akar már hogy csináljunk*  
a klinika folyosója sötét és klórszag van  
ülsz egy széken és vársz  
hogy visszahívjanak  
hogy azt mondják  
üljön le elnézést kérek tévedtem  
de nem hív senki  
a buszon hazafelé az arcodat az ablakhoz nyomod becsukod a szemed  
és arra gondolsz hogy láttad egy filmben hogy egy nő addig ugrált le a szekrényről amíg elvesztette a  
terhességet  
aztán eszedbe jut hogy hallottad valahol  
hogy az emberek meghalnak ha levegőt fecskendezel a vénájukba  
este ülsz az ágy szélén az injekciós tű a kezében és félsz  
aztán bebújsz a paplan alá és azt reméled  
hogy csoda történik  
és reggelre  
a pocakod eltűnik  
néhány hónap múlva egy sötétkék babakocsit tolsz a tömbház mögötti sétányon  
fölöttetek elhalad egy sereg szürke madár  
majd egy elefánt alakú felhő