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Beszámoló 

 

A Communitas Alapítvány Alkotói Ösztöndíját Gyümölcs nincs munkacímű 

kötettervemmel pályáztam meg. Célom az volt, hogy az ösztöndíj lejártáig álljon össze az 

anyag, amivel hozzá lehet fogni debütkötetem kiadásának előkészítéséhez. A munkacím 

közben módosult A gyár mindenesetre már nem létezikre, mivel az utóbbi egy évben egyre 

jobban kezdett érdekelni Románia indusztriális öröksége, azok a néhai gyárak, amelyek 

gyermekkoromban Brassó határait jelentették, és elég sok olyan szöveget írtam, amik mentén 

előbbi verseimet is új fényben látom. 

Az Erdélyi Híradó Kiadóval elkezdtünk dolgozni a kéziraton, ha minden jól megy, a 

lehető legkonkrétabb nyoma marad a Communitas Alkotói Ösztöndíjnak. A korábbi 

verseimhez képest közéleti témák felé is elmozdultam anélkül, hogy feladtam volna a 

problematizálás igényét: úgy vélem, ciklusok nélkül, a maguk egymásutániságában a versek 

jobban kiélezik az igazságtartalmak bizonytalanságát, nem szeretném tematikus blokkokra 

formálni a tematikailag sokszor elég heterogén szövegeket, különböző olvasati blokkokat 

erőszakolva a kötetre. Az ösztöndíjnak köszönhetően többet tudtam látni és olvasni a világból, 

szeretném, ha A gyár mindenesetre már nem létezik minél nyitottabban állna, azon impulzusok 

tanúiként, amik az elmúlt egy évben értek, s amik nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy a 

kéziratomat egységgé tudjam formálni anélkül, hogy kompromisszumokat kötnék a 

mihamarabbi debütálás reményében. 

A pénztámogatás megfelelő alapot biztosított ahhoz, hogy minél szélesebb körben 

tájékozódjak: próbáltam minél több angol és német kortárs költészetet, prózát olvasni, ehhez 

pedig elengedhetetlen volt néha beszerezni egy-egy könyvet. Az elmúlt egy évben négy 

hónapot Bécsben töltöttem, ahol megismerkedhettem olyan izgalmas svájci és osztrák irodalmi 

folyóiratokkal, mint a Narr, a Literatur und Kritik vagy a Sehr Ernste. Bécsben viszonylag 

sokat írtam, az ösztöndíj jó kiegészítés volt ahhoz, hogy pár hónapig szinte teljesen írásra (és 

az ahhoz hozzátartozó, az azt előkészítő tevékenségekre) fordítsam az időt Alkalmam adódott 

gyakrabban Budapestre látogatni, ahol az Írók boltja jó forrásnak bizonyult irodalmi 

érdeklődésem táplálásához. A világ nagy, sajnos vagy nem sajnos kell támogatás ahhoz, hogy 

elinduljunk felfedezni. 



A versek mellett elkezdtem rendszeresebben kritikákat, tárcákat, esszéket írni, úgy 

érzem, ezekben a műfajokban is kezdtem otthonosan mozogni, ugyanakkor legintenzívebb még 

mindig a versírást élem meg.  

A viszonylagos pénzügyi biztonság megteremtette a feltételeket ahhoz, hogy 

önkéntesen is minél jobban bevonódjak az irodalmi életbe – úgy érzem, el tudok köteleződni a 

munkálkodás mellett, Kolozsváron van igény arra, hogy éltessük az irodalmi fórumokat.  
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A dízelmozdony hallgatása 

  

Hangtalanul gurul ki az állomásról egy 

vonat. 

Hol marad a dízelmotor? Haladó mozdony 

orrán 

csicsergő cinegék. 

  

Induláskor a füst őszinte hitként 

gyorsan s önmagába fordulva mutatkozik 

meg, 

majd helyet ad a hő recés áramlásának. 

A zakatolás búgássá válik, 

a robbanások mind előbbre s előbbre lökik 

a fémtestet,. 

Törvény ez, a kétütemű dízelmotor 

néma marad, ha nem robban; 

kalauzok intésére dugattyúk szorítják be 

egyre kisebb s kisebb helyre a motorint, 

míg az szembeszáll a kényszerekkel; 

addig tágul, majd sűrűsödik, tágul, 

sűrűsödik, 

míg létezik megalkuvás. 

  

Kezeljem úgy a ránk bízott írásokat, 

mint mozdony a dízelt. 

Hazugra száll a füst, 

de mutogatnom nem szabad, 

a kitermelt hő ne fekete: recés legyen, 

ne fojtsalak, de rezegjek, 

s akkor megértem a vasutak csendjét, 

megismerem az alázatot, ami ahhoz kell, 

hogy a vonat dízelerő nélkül elinduljon. 

  

Lejt a sín, acél csúszik, virgonc szél fúj. 

Egyszeri alkalom, az atomok 

legyőzték a kezdeti löket kényszerét, 

így mondják a fizikusok, 

ha megkérdezem őket, 

s bizony megkérdezem, 

mert bár szavuk az érceké, 

hallgatásuk az űrködökig száll. 

  

* 

  

Nem értek a dízelmotorhoz, 

pedig egy forgalomból kivont 

szürke Volkswagen Golffal az udvaron 

nőttem fel. 

Kettes Golf, szögletes, mintha én rajzoltam 

volna, 

hátsó ülésére rá volt száradva egy tojás. 



Motra egy facsutakon rozsdázott, 

ami elviselte súlyát, 

s nem sűrűsödött, majd tágult, 

majd sűrűsödött, tágult alatta, 

mint a dízel a hengerben, 

régen, más országutak idején, 

hogy kilője a motrot az űrbe, 

majd ahogy az visszazuhan, 

összemenjen alatta, facsutakból préselt 

lemez, hogy újra kilője, 

míg szét nem porlad az űrködöktől; 

pedig ha facsutak lennék, biztos ezt tenném 

a fémekkel, 

bosszút állnék, mert ember vagyok, nem fa, 

kínokat találnék ki, 

rettegne tőlem minden fém, 

megemlékeznének rólam az írások, 

hogy íme, itt a fa, 

aki miatt füst nélkül menekültek a 

mozdonyok, 

s rozsdásan töpörödnek a Volkswagenek, 

íme, itt a fa, 

íme, hol a mozdony? 

 

 

El Greco cinkosa 

  

Hosszúkó állad a pokolra mutat, 

de szemed az eget nézi. Mondd, 

hány öl fa kell egy dombnyi kereszthez, 

s mennyi ásványi anyag ahhoz, 

hogy gyökeret vessenek, 

majd kivirágozzanak? 

Lesz-e akkor húsvét, 

El Greco cinkosa, 

fognak-e érezni a galambok, 

kitátják-e szájukat az éhezők, 

ha minden összeér? 

  

Spanyolországban lejárt a földvárak ideje, 

hányjátok szét halmaitok, 

lapátoljátok teli a sáncokat, 

itt az idő tornyot építeni, 

hordjátok össze az agyagot, 

s találjátok fel a masinát, 

ami a munkátok segíti, 

Herkules oszlopai ne álljanak árván. 

  

El Greco cinkosa, magas vagy, hosszúkó, 

te tedd be a legfelső téglát, 

s ne hagyd, hogy arcod elkerekedjen 

a tornyos világ kényelmében. 

  

Háttered fakó kell legyen. 

Kerül a tavasz, a koranyár, 

sápadt pusztai fű nő nyomodban. 

  

Egyszer egy lány azt mondta, hogy 

az én házam emeletes és színes: 

tudtam, hogy nem. Szürke földszint. 

De azért bíztam El Grecoban, 

hogy mire hazaérek, lesz ott lila, 

lesz magasság, s főleg hosszúkó emberek, 

igazi cinkosok, 

akik megvédenek a lánytól, 

s a fociakadémiák gőgjétől. 

  

Egyszer majd összeér a foci és egy lány, 



s eltelik életem tökéletes napja: 

reggel elmegyünk passzolgatni, 

aztán az erdőn keresztül hazasétálunk. 

A tisztáson virágot szedünk, bogarakat 

nézünk, 

s békén hagy El Greco cinkosa. 

Egy ideig rossz verseket írok, 

egyenes háttal járok, és fontossá válik a 

tanulság. 

  

Ha átúszod a Földközi-tengert, kereskedj, 

add el, ami a zsebedben megmaradt, 

s térj vissza gazdagon. 

  

Ez a velencei hajók hitvallása. 

  

El Greco cinkosa nem ezt hiszi, 

nem ezért ússza át a földközi tengert; 

háta kérdőjel, 

ez a póz nem újdonság, 

nyúlánk teste jól járja 

a kétkedés táncait. 

Leleplezlek, El Greco cinkosa: 

benned van az ördög, 

a fejed hosszúkó. 

 

 

Uzina Tractorul Brașov 

  

Az ablakpárkányon könyökölve 

követtük végig a térképen 

a traktorgyár valamikori határait. 

A papírnégyszöget meg-megrángatta a szél, 

s valami a megértés lehetetlenségéről 

árulkodott. 

  

Kihaltak a traktorok? 

A gyár mindenesetre már nem létezik. 

A mozaikkal kirakott főépület most 

egyetemi aula, 

a brutalista dombormű akár egy 

erdélyi magyar kommunista is lehetne. 

  

A bertalani temetőben Kurkó 

Gyárfás sírját fáradt olajjal 

öntötték le majd a márványlapot 

széttörték apám elhozta 

azóta is darabokban van 

valahol az udvarunkon 

  

nem tudom hol a sír csak 

azt hogy talán már apám sem 

  

Meglátjuk egymás szemében a traktort, 

de magunkban a teremtményt nem, 

s a brutalizmusban az alkotást alig. 

Felordítanak a kerület impotensei: 

álmaikban újabb öt évre meghalt Petru 

Groza. 

  

Ott kellett volna lenni az uzinában, 

hogy ne kérhesd számon könyöklésem. 

Milyen nő az, akiért nem dolgoznak 

gyárban? 

Volt egy öreg keresztapja anyámnak, 

aki ugyanannyit tudott mesélni az utolsó 

kondáról, 



mint az első traktorgyárról. 

  

* 

  

Még egy nap eltelt alkatrészek esztergálása 

nélkül, 

suttogod fülembe, s az ablakból úgy tűnik, 

hogy ez az öt év inkább a szerelemről kéne 

szóljon. 

 

 


