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2024-ben a Communitas Alapítvány jóvoltából részesültem az Alkotói Ösztöndíjban 

irodalom kategóriában. A pályázatom a debütregényem befejezését célozta meg, és pontosan 

ez volt az a projekt, amelyikkel az elmúlt egy év során az ösztöndíjnak köszönhetően 

lehetőségem volt rendszeresen és eredményesen foglalkozni. A pályázás idején a regény 

mennyiségileg kb. 50%-ban volt készen, és a pályázatban megfogalmazott célom az volt, hogy 

az ösztöndíjas időszak alatt minél közelebb kerüljek a végleges kézirathoz. Az írói pályám 

elején rövidprózákat írtam, ezért ez a regényírás egyben tanulási folyamat is volt, az 

ösztöndíjnak köszönhetően pedig erre a folyamatra rendszeresen és zavartalanul tudtam időt 

szánni. A beszámoló megírásakor és az ösztöndíjas időszak végén abban az örömben van 

részem, hogy ennek a tartalmas és alkotói szempontból rendkívül sokrétű folyamatnak 

majdnem a végén járok. Bár még nem zártam le a szöveget, az elmúlt egy év alatt jelentőset 

haladtam és nemcsak a karakterszámot illetően, hanem a regény struktúrája, nyelvezete és 

bonyolultsága tekintetében is. Ez a támogatás segített abban, hogy ne féljek visszatérni 

fejezetekhez, újra- vagy továbbírni részeket, fejleszteni karaktereket, mélyíteni történetszálakat 

és viszonyokat. Segített abban, hogy ne akarjam túl gyorsan lezárni a munkát, hogy merjek időt 

tölteni azzal az egyszerre furcsa és hihetetlenül jó folyamattal, ami a regényírás. Mind a 

szerkesztővel való közös munka, mind pedig az Alkotói Ösztöndíj hozzájárult ahhoz, hogy az 

elmúlt egy évet úgy éljem meg, mintha legalábbis beiratkoztam volna egy regényírói iskolába. 

Így boldogan jelenthetem, hogy magán a tulajdonképpeni munkán túl valami olyan tudást és 

tapasztalatot is szereztem, amit a jövőben még sokféleképpen fogok tudni felhasználni. A 

projekt sikerességét jelzi az is, hogy belátható időn belül ez a regény napvilágot fog látni. 

A regényírást egyrészt egy rendkívül magányos és ezért szorongásokkal teli 

folyamatnak éltem meg, másrészt egy borzasztóan inspiráló és üdítő alkotói folyamatnak. Míg 

számos más műfaj esetében egy ilyen egyéves időszak alatt már láthatóvá tud válni az 

„eredmény”, a regényírás egy sokkal több időt igénylő folyamat, de legalábbis nálam 

mindenképpen az. Ehhez bizonyára hozzátartozik az is, hogy most csináltam először ilyet, és 

ezért csinálás közben tanulok, de az időigényesség betudható magának a műfajnak is. A mai 

világ ráadásul nagyon a vizibilitásra, az önmagunk állandó performálására van beállítva, és ez 

sajnos kihat az alkotókra is, bármilyen művészeti ágban tevékenykedjenek. Én mindig is egy 

relatíve lassan dolgozó, a projektjeimet hosszasan érlelő alkotó voltam, és emiatt rengeteg 



fursztrációt okozott az, amikor nem tettem állandóan láthatóvá magam valamilyen projekttel, 

mert azt éreztem, hogy „passzív” vagyok vagy „irrelevánssá” válok. Ez a folyamat megtanított 

szembenézni ezzel a félelemmel: már több mint egy éve állandó alkotói lázban égek, talán 

kreatívabb vagyok, mint valaha, kifejlesztettem az alkotói praxisom, lettek rutinjaim és 

módszereim, van kontrollom a saját pályám alakulása felett, szert tettem tudatosságra. 

Mindezek jelenleg kívülről talán egyáltalán nem láthatók. Viszont ezek nélkül szerintem nem 

lehet regényt írni, ahogy nem lehet hosszútávon megmaradni a művészeti pályán sem. Mind a 

megfelelő mentorálás vagy oktatás, mind pedig az alkotói ösztöndíjaknak hatalmas szerepe és 

felelőssége van abban, hogy egy pálya ilyen fejlettségi és tudatossági szintre tudjon lépni. Az 

Alkotói Ösztöndíj jótékonyan járult hozzá az ezirányú fejlődésemhez, és ezért rendkívül hálás 

vagyok. 
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Mirjam nagyon jól hallotta, hogy mikor lépett be az 54-es zongorás terembe Dani. Kicsit olyan 

érzése volt, mintha csak egy lepel választaná el őket, a zárkák közötti falak mintha nem lettek 

volna nagyon vastagok. Ezért ez az első alkalom elég idegölő volt a számára, alig bírt a 

gyakorlásra koncentrálni, és nem azon kattogni, hogy vajon mit csinál Dani a másik teremben, 

és hát gondolta, hogy ha ő ilyen jól hallotta, ahogy Dani fújt, akkor valószínűleg Dani is 

hallotta, ahogy Miri húzta, és amikor a lány hallotta a fiú lépteit, akkor valószínűleg a fiú is 

hallotta az övéit, azt, ahogy fel-alá járkált, ahogy a fülét a hegedű testére hajtotta, hogy még 

jobban hallja, hogy tiszta-e a hang, és ha a lány hallotta a fiú matatását, azt, amikor megállt a 

gyakorlásban, akkor biztos, hogy a fiú is hallotta azt, amikor a lány hagyta abba, és amikor 

elkezdte a kottáit pakolni. És Mirjam hallani vélte Dani minden mozdulatát, azt, ahogy 

megköszörülte a torkát, ahogy áthúzta a hangszer testén a rongyot, hogy kitörölje belőle a párát, 

és egyszeriben az lett az érzése, hogy mindent tud róla, a legmélyebb titkait is, ahogy bizonyára 

Dani is nagyon jól felfogta, hogy mi megy neki nehezen, például hogy újra kell tanulnia 

nulláról a vibrátót. Mirjam a falhoz nyomta a hegedű fejét, és kényelmes terpeszt vett fel, lassan 

haladt első fekvésben az első ujjtól a negyedikig és vissza, metronómmal gyakorolta a vibrátót, 

miközben Dani bár negyedórával később kezdte el a gyakorlást, már az etűdnél tartott. És Miri 

a frekvenciák lelassított pulzálása közben hallotta, hogy Dani kibaszott tehetséges és hogy 

nagyon szép a hangszíne, miközben ő még mindig a vibrátóval nyavalyáskodott, mert ha az 



etűdre gondolt, egyből gyomoridege lett, mert tudta, hogy ki fog esni a kezéből a vonó a 

második sor végére, a kurva spiccato! Szóval Mirjam úgy érezte, hogy Dani megismerte a 

legmélyebb titkait is, hogy minden fals hangot hallott, minden megtorpanást, és hogy hallotta 

a frusztrációt, amikor ikszedik nekifutásra sem jött össze a futam, szóval úgy érezte, hogy 

meztelen Dani előtt, teljesen meztelen, és hogy nincs ennél mélyebb, hiszen ennél nem lehet, 

ennél, hogy mellette gyakorolt mindaddig, ameddig fel nem adta, ennél, hogy mellette 

gyakorolt a fiú mindaddig, ameddig le nem járt a másfél óra, és a másfél óra végére Dani 

kigyakorolta nemcsak az etűdöt, hanem lenyomta da capo al fine Weber első 

klarinétversenyének harmadik tételét is, csak hogy az ujjaiban maradjon. 

Ahogy közeledett az a bizonyos megbeszélt szünet, vagyis az a bizonyos pillanat, amikor Dani 

bekopog hozzá, Mirjam elkezdett nagyon izgulni, és bár szeretett volna gyakorolni, hiszen azért 

vannak itt, nem pasizni!, nagyon tartott attól, hogy Dani véletlenül pont akkor fog bejönni, 

amikor hegedül, úgyhogy úgy döntött, hogy az utolsó negyed órában nem gyakorol, hanem 

inkább csak újraírja az ujjrendet a Kreutzer-etűdben. A zongorára tette a fénymásolt kottát 

azzal a gondolattal, hogy most egy nagyon fontos dolgot csinál, de hiába érkezett el a másfél 

óra vége, Dani még mindig fújt a másik teremben, úgyhogy Mirjam újra átnézte az ujjrendet, 

a hegedű testét a hasához szorítva, a jobb kézzel a húrokat pöcögtetve, de közben igazából egy 

B tervet próbált kieszelni arról, hogy hogyan fog kimenni a mosdóba és remélhetőleg véletlenül 

összefutni Danival, aki egyébként teljesen érthető módon bizonyára elfeledkezett róla. De 

akkor hirtelen és végre benyitott Dani, csak úgy, mindenféle kopogtatás nélkül, és azt mondta, 

hogy micsi, jöhet egy cigi?, így, teljesen egyszerűen, és Mirjamnak egyből feltűnt, hogy nem 

kérdezett rá a gyakorlásra. Vajon azért nem kérdez rá, mert pontosan tudja, hogy mi a helyzet, 

mert nagyon jól hallotta, hogy milyen nehezen megy? Vajon azért nem mondott semmit, mert 

nem érdekli, mert én csak csajként érdeklem, már ha egyáltalán érdeklem bárhogyan is? Lehet, 

hogy csak udvariasságból kopogtatott be, mert egymásba ütköztünk a folyosón, hiszen 

egyértelmű, hogy belőlem nem lehet zenész, hogy nem vagyok elég jó, nem járok versenyekre, 

szétizgulom a vizsgákat, a produkciókat, a második hegedűben játszom a zenekarban is, nem 

baj, nem baj, de attól még lehetek jófej, attól még tetszhetem neki, attól még, attól még... 

Dani benyitott az 55-ös zongorás terembe, és az orrát gyanta- és hegedűszag meg a lány olcsó, 

de kellemesen fűszeres parfümjének az illata csapta meg. Becsukta maga mögött az ajtót, és 

szemügyre vette Mirit, aki kezében a hegedűjével a zongorára helyezett kottát vizslatta. A lány 

nyakán ott fénylett a hegedű nyoma, az ujjai forróknak tűntek, az arca ki volt pirulva a 

gyakorlástól. Mint ahogy atlétikaedzés után, Dani megfigyelte, hogy gyakorlás után is 

egyszerre friss és fáradt, bemelegített és megtornáztatott az emberek teste. Dani szeme Miri 



nyakára vándorolt, nézte a bőrön a hegedű által hagyott sebet, egy szilva nagyságú pirosas 

foltot, majd az egészen a mellkasáig futó halványabb, rózsaszínes ábrát. Nézte a lány ujjait meg 

a karját, a könyékig feltűrt hosszú ujjú blúzt, a laza csuklót, a megkeményedett ujjbegyeket, és 

csak utána az alsó ajkat, amit a lány önfeledten rágott, miközben a balkéz ujjaival hangtalanul 

mozgott a fogólapon. A lány felnézett rá, és Daninak bevillant, hogy talán miatta pirult így ki, 

nem a gyakorlástól. Miri azt felelte, hogy hát hogyne jöhetne az a cigi, és kedvesen 

elmosolyodott, és egyből letett mindent a kezéből, mint aki bármikor abba tudja hagyni. Dani 

leült a zongorához, és elkezdett valamit fejből improvizálni, miközben Miri felvette az őszi 

kabátját meg egy puha bordó sálat. Majd megállt az ajtóban, kezében egy csomag kék Vogue-

gal, és onnan hallgatta a zongorajátékot. Dani nem teljesen ott találta ki azt, amit játszott, 

ugyanis egy ideje esténként elkezdett csak úgy magának zongorázni. Az összhangzattanórák 

inspirálták rá, amiknek köszönhetően elkezdte mélyebben megérteni az összefüggéseket a 

zenében, és örömét lelte abban a felfedezésben, hogy a saját fejéből is ki tud találni érdekes 

dallamokat. De ahogy belejött volna a zongorázásba, elkezdte nagyon erősen érezni Miri 

tekintetét, úgyhogy egyszer csak az egyik ütem kellős közepén felpattant. A lány erre kinyitotta 

az ajtót, Dani pedig egyből utána termett. Miután Miri kívülről kulcsra zárta a termet, a fiú 

gyors iramban elindult a folyosón. Nem beszéltek, csak csendben haladtak a skate park felé, és 

Daninak kicsit furcsa érzése támadt, mintha történt volna valami kettejük között a teremben. 

Amikor benyitott Mirihez, és meglátta teljesen egymagában, valahogy szexinek találta, és 

lehet, hogy még soha nem látta ilyennek, vagy lehet, hogy még soha nem volt vele kettesben 

egy térben, és bár tényleg pár perc volt az egész, azért jólesett a pici zárkában zongorázni, neki 

zongorázni tulajdonképpen, nem annyira szereplésből, inkább csak mert nem tudta hirtelen, 

hogy mit csináljon vagy mit mondjon, és a zenélés mindig megnyugtatta. De ott a teremben 

intenzívnek érezte a lány jelenlétét, és zavarba jött tőle, valahogy egyszerre vonzotta és 

taszította. Ahogy leértek a kerengőhöz, Daninak eszébe jutott Anni, egy pillanatra az lett az 

érzése, hogy mindjárt össze fognak vele találkozni, ami természetesen egyáltalán nem volt 

valószínű. Azt sem értette, hogy miért is öntötte el ez a fura érzés amiatt, mert együtt megy 

ezzel a csajjal a parkba. Nem érezte, hogy tetszene neki Miri, de azért azt sem tudta volna 

megmagyarázni magának, hogy amikor tíz perccel korábban Laci bekopogtatott hozzá, hogy 

menjenek le cigizni, miért mondta neki azt, hogy menjen nyugodtan előre, mindjárt érkezik ő 

is. 

Mirjam jól érezte magát a közös ritmustól, ahogy Danival vágtattak lefelé két emeletet, szerette 

a tempót, amivel kivágódtak az iskola szűk kapuján, csak odabiccentve a portásnak, hogy 

mindjárt jövünk vissza, azért nem adjuk még vissza a kulcsokat. A kapus viszont utánuk 



kiáltott, pontosabban Mirjam után, hogy az imént érkezett meg Chiorean tanárnő, akinek van 

még egy kis dolga a tanáriban meg a könyvtárban meg mittoménhol, és hogy üzeni neki, hogy 

aztán viszont jön az 55-ösbe, vagyis Mirjam termébe. A lány furcsa szorongást érzett, 

miközben biztosította Andris bácsit, hogy mindjárt jön is vissza, és hogy persze, hogy átadja a 

termet Chiorean tanárnőnek, amikor megérkezik. Faszomba, mondta szinte csak úgy maga elé, 

miközben elhagyták az iskolaépületet, mire Dani azt válaszolta, hogy neki amúgy is el kell 

mennie hamarabb, mert kamarája van, és ha akarja, Miri megkaphatja az ő termét. Mirjam 

halkan megköszönte a felajánlást, de aztán egyből eszébe jutott, hogy képtelen lesz ott 

gyakorolni, már látta maga előtt, hogy ott van az 54-esben, és megérkezik egyszer csak 

nemtommelyik mellékzongora-tanárnő, aki a portán látta, hogy a tehetséges klarinétos Dani 

van a termében, akit mindenki ismer persze a suliban, és akkor feljön, és látja, hogy nem a 

tehetséges Dani van ott, hanem valaki más, Mirjam, akit a nemtommelyik mellékzongora-

tanárnő vagy ismer vagy sem, az mindegy is, mert a lány meg volt győződve róla, hogy a 

jelenléte mindenképpen csalódás lenne bármelyik szaktanár vagy szaktanárnő számára. És 

egyébként sem tudna egyedül gyakorolni, tulajdonképpen ha nem lett volna ez az egyesség, 

hogy bejönnek hajnalban közösen gyakorolni, ő igazán nem lett volna képes se felkelni ilyen 

korán, se bejönni az iskolába, se otthon gyakorolni, semmire, ugyanis az tartotta benne a lelket, 

hogy láthatta Danit meg persze a többieket, akiktől végre kicsit jobban érezte magát ebben a 

fránya életben. Apropó többiek, Mirjamnak ekkor esett le, hogy teljesen megfeledkezett 

Iringóról, pedig abban egyeztek meg, hogy bekopog hozzá másfél óra múlva. Basszus, 

elfelejtettem bekopogni Iringóhoz, mondta, és érezte, hogy az egész feje elvörösödik. Bocsi, 

motyogta szinte csak maga elé, visszamegyek szólni neki, azzal hátat fordított, és futólépésben 

rohant vissza a második emeletre. 

 

 

 

 


