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Beszamolé

2024-ben a Communitas Alapitvany jovoltabol részesiiltem az Alkotéi Osztondijban
irodalom kategdridban. A palyazatom a deblitregényem befejezését célozta meg, és pontosan
ez volt az a projekt, amelyikkel az elmult egy év sordn az Osztondijnak koszonhetéen
lehet6ségem volt rendszeresen és eredmeényesen foglalkozni. A palyazas idején a regény
mennyiségileg kb. 50%-ban volt készen, és a palyazatban megfogalmazott célom az volt, hogy
az Osztondijas iddszak alatt minél kozelebb keriiljek a végleges kézirathoz. Az irdi palyam
elejen rovidprozakat irtam, ezért ez a regényirds egyben tanuldsi folyamat is volt, az
6sztondijnak koszonhetéen pedig erre a folyamatra rendszeresen és zavartalanul tudtam idét
szanni. A beszamol6 megirasakor és az Osztondijas id6szak végén abban az 6romben van
részem, hogy ennek a tartalmas és alkotdi szempontbdl rendkivil sokrétii folyamatnak
majdnem a végén jarok. Bar még nem zartam le a szdveget, az elmult egy év alatt jelentdset
haladtam és nemcsak a karakterszdmot illetden, hanem a regény strukturaja, nyelvezete és
bonyolultsdga tekintetében is. Ez a tdmogatas segitett abban, hogy ne féljek visszatérni
fejezetekhez, Gjra- vagy tovabbirni részeket, fejleszteni karaktereket, mélyiteni torténetszalakat
és viszonyokat. Segitett abban, hogy ne akarjam tul gyorsan lezarni a munkat, hogy merjek id6t
tolteni azzal az egyszerre furcsa és hihetetlentl j6 folyamattal, ami a regényiras. Mind a
szerkesztovel vald kozos munka, mind pedig az Alkotoi Oszténdij hozzajarult ahhoz, hogy az
elmult egy évet Ggy éljem meg, mintha legalabbis beiratkoztam volna egy regényiroi iskolaba.
Igy boldogan jelenthetem, hogy magan a tulajdonképpeni munkan tdl valami olyan tudast és
tapasztalatot is szereztem, amit a jovében még sokféleképpen fogok tudni felhasznalni. A
projekt sikerességét jelzi az is, hogy belathatd idon beliil ez a regény napvilagot fog latni.

A regényirast egyrészt egy rendkivil maganyos és ezért szorongéasokkal teli
folyamatnak éltem meg, masrészt egy borzasztoéan inspirald és iiditd alkotoi folyamatnak. Mig
szamos mas miifaj esetében egy ilyen egyéves id6szak alatt mar lathatova tud valni az
,eredmény”, a regényiras egy sokkal tobb id6t igénylé folyamat, de legaldbbis nélam
mindenképpen az. Ehhez bizonyara hozzatartozik az is, hogy most csindltam eldszor ilyet, és
ezért csinalas kdzben tanulok, de az idéigényesség betudhatd maganak a mifajnak is. A mai
vilag rdadasul nagyon a vizibilitasra, az 6nmagunk allandé performéalasara van bedllitva, és ez
sajnos kihat az alkotokra is, barmilyen miivészeti agban tevékenykedjenek. En mindig is egy

relative lassan dolgozo, a projektjeimet hosszasan érleld alkotd voltam, és emiatt rengeteg



fursztraciot okozott az, amikor nem tettem alland6an lathatova magam valamilyen projekitel,
mert azt éreztem, hogy ,,passziv”’ vagyok vagy ,.irrelevanssa” valok. Ez a folyamat megtanitott
szembenézni ezzel a félelemmel: mar tébb mint egy éve allandd alkotoi lazban égek, talan
kreativabb vagyok, mint valaha, kifejlesztettem az alkot6i praxisom, lettek rutinjaim és
maodszereim, van kontrollom a sajat palyam alakuldsa felett, szert tettem tudatossagra.
Mindezek jelenleg kiviilrél talan egyaltalan nem lathatok. Viszont ezek nélkil szerintem nem
lehet regényt irni, ahogy nem lehet hosszatavon megmaradni a miivészeti palyan sem. Mind a
megfeleld mentoralas vagy oktatas, mind pedig az alkotdi dsztondijaknak hatalmas szerepe és
feleldssége van abban, hogy egy palya ilyen fejlettségi és tudatossagi szintre tudjon lépni. Az
Alkotdi Osztondij jotékonyan jarult hozza az eziranyu fejlddésemhez, és ezért rendkiviil halas

vagyok.
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Mirjam nagyon jol hallotta, hogy mikor Iépett be az 54-es zongoras terembe Dani. Kicsit olyan
érzése volt, mintha csak egy lepel valasztana el dket, a zarkak kozotti falak mintha nem lettek
volna nagyon vastagok. Ezért ez az els6 alkalom elég idegol6 volt a szamara, alig birt a
gyakorlasra koncentrélni, és nem azon kattogni, hogy vajon mit csindl Dani a masik teremben,
¢és hat gondolta, hogy ha 6 ilyen jol hallotta, ahogy Dani fujt, akkor valésziniileg Dani is
hallotta, ahogy Miri hizta, és amikor a lany hallotta a fiu 1épteit, akkor valosziniileg a fia is
hallotta az ¢veit, azt, ahogy fel-ala jarkalt, ahogy a fiilét a hegedii testére hajtotta, hogy még
jobban hallja, hogy tiszta-e a hang, és ha a lany hallotta a fil matatasat, azt, amikor megallt a
gyakorlasban, akkor biztos, hogy a fiu is hallotta azt, amikor a lany hagyta abba, és amikor
elkezdte a Kottait pakolni. Es Mirjam hallani vélte Dani minden mozdulatéat, azt, ahogy
megkoszoriilte a torkat, ahogy athtizta a hangszer testén a rongyot, hogy kitorolje beléle a parat,
és egyszeriben az lett az érzése, hogy mindent tud réla, a legmélyebb titkait is, ahogy bizonyara
Dani is nagyon jol felfogta, hogy mi megy neki nehezen, példaul hogy Ujra kell tanulnia
nullardl a vibratot. Mirjam a falhoz nyomta a hegedii fejét, és kényelmes terpeszt vett fel, lassan
haladt els6 fekvésben az elsd ujjtol a negyedikig és vissza, metrondmmal gyakorolta a vibratot,
mikozben Dani bar negyedoraval késébb kezdte el a gyakorlast, mar az etiidnél tartott. Es Miri
a frekvencidk lelassitott pulzalasa kdzben hallotta, hogy Dani kibaszott tehetséges és hogy

nagyon sz€ép a hangszine, mikdzben 6 még mindig a vibratoval nyavalyaskodott, mert ha az



etlidre gondolt, egybdl gyomoridege lett, mert tudta, hogy ki fog esni a kezébdl a vono a
masodik sor végeére, a kurva spiccato! Szoval Mirjam Ggy érezte, hogy Dani megismerte a
legmélyebb titkait is, hogy minden fals hangot hallott, minden megtorpanast, és hogy hallotta
a frusztraciot, amikor ikszedik nekifutasra sem jott dssze a futam, szoval Ugy érezte, hogy
meztelen Dani el6tt, teljesen meztelen, €és hogy nincs ennél mélyebb, hiszen ennél nem lehet,
ennéel, hogy mellette gyakorolt mindaddig, ameddig fel nem adta, ennél, hogy mellette
gyakorolt a fil mindaddig, ameddig le nem jart a masfél dra, és a méasfél dra veégére Dani
kigyakorolta nemcsak az etidot, hanem lenyomta da capo al fine Weber -els6
klarinétversenyének harmadik tételét is, csak hogy az ujjaiban maradjon.

Ahogy kdzeledett az a bizonyos megbeszélt sziinet, vagyis az a bizonyos pillanat, amikor Dani
bekopog hozza, Mirjam elkezdett nagyon izgulni, és bar szeretett volna gyakorolni, hiszen azért
vannak itt, nem pasizni!, nagyon tartott attél, hogy Dani véletlenll pont akkor fog bejonni,
amikor hegedul, ugyhogy ugy déntétt, hogy az utolsé negyed 6rdban nem gyakorol, hanem
ink&bb csak ujrairja az ujjrendet a Kreutzer-etiidben. A zongorara tette a fénymasolt kottat
azzal a gondolattal, hogy most egy nagyon fontos dolgot csindl, de hidba érkezett el a masfél
6ra vége, Dani még mindig fujt a méasik teremben, Ggyhogy Mirjam Ujra atnézte az ujjrendet,
a heged testét a hasdhoz szoritva, a jobb kézzel a hurokat pocogtetve, de kozben igazabol egy
B tervet probalt kieszelni arrdl, hogy hogyan fog kimenni a mosdoba és remélhetéleg véletleniil
Osszefutni Danival, aki egyébként teljesen érthetdé mddon bizonyara elfeledkezett rola. De
akkor hirtelen és végre benyitott Dani, csak ugy, mindenféle kopogtatas nélkdil, és azt mondta,
hogy micsi, johet egy cigi?, igy, teljesen egyszeriien, és Mirjamnak egybdl feltlint, hogy nem
kérdezett rd a gyakorlasra. Vajon azért nem kérdez ra, mert pontosan tudja, hogy mi a helyzet,
mert nagyon jol hallotta, hogy milyen nehezen megy? Vajon azért nem mondott semmit, mert
nem érdekli, mert én csak csajként érdeklem, mar ha egyaltalan érdeklem barhogyan is? Lehet,
hogy csak udvariassagbdl kopogtatott be, mert egymasba Utkoztink a folyoson, hiszen
egyértelmii, hogy bel6lem nem lehet zenész, hogy nem vagyok elég jo, nem jarok versenyekre,
szétizgulom a vizsgakat, a produkciokat, a masodik hegediiben jatszom a zenekarban is, nem
baj, nem baj, de attol még lehetek jéfej, attdl még tetszhetem neki, attdl még, attol még...
Dani benyitott az 55-0s zongoréas terembe, és az orrat gyanta- és hegediiszag meg a lany olcso,
de kellemesen fiiszeres parfiimjének az illata csapta meg. Becsukta maga mogott az ajtot, és
szemiigyre vette Mirit, aki kezében a hegediijével a zongorara helyezett kottat vizslatta. A lany
nyakan ott fénylett a hegedli nyoma, az ujjai forroknak tlintek, az arca ki volt pirulva a
gyakorlastol. Mint ahogy atlétikaedzés utan, Dani megfigyelte, hogy gyakorlas utan is

egyszerre friss és faradt, bemelegitett és megtornaztatott az emberek teste. Dani szeme Miri



nyakdra vandorolt, nézte a boron a hegedii altal hagyott sebet, egy szilva nagysagu pirosas
foltot, majd az egészen a mellkasaig futd halvanyabb, r6zsaszines abrat. Nézte a lany ujjait meg
a karjat, a konyékig feltiirt hossza ujj bluzt, a laza csuklot, a megkeményedett ujjbegyeket, és
csak uténa az also ajkat, amit a lany onfeledten ragott, mikdzben a balkéz ujjaival hangtalanul
mozgott a fogolapon. A lany felnézett ra, és Daninak bevillant, hogy talan miatta pirult igy ki,
nem a gyakorlastol. Miri azt felelte, hogy hat hogyne johetne az a cigi, és kedvesen
elmosolyodott, és egybdl letett mindent a kezébdl, mint aki barmikor abba tudja hagyni. Dani
letilt a zongorahoz, és elkezdett valamit fejbdl improvizalni, mikdzben Miri felvette az Oszi
kabatjat meg egy puha bordo salat. Majd megallt az ajtoban, kezében egy csomag kék Vogue-
gal, és onnan hallgatta a zongorajatékot. Dani nem teljesen ott talalta ki azt, amit jatszott,
ugyanis egy ideje esténként elkezdett csak Ugy maganak zongorazni. Az 6sszhangzattanorak
inspiraltak ra, amiknek koszonhetéen elkezdte mélyebben megérteni az Osszefiiggéseket a
zenében, és 6romét lelte abban a felfedezésben, hogy a sajat fejébdl is ki tud talalni érdekes
dallamokat. De ahogy belejott volna a zongorazasba, elkezdte nagyon erdsen érezni Miri
tekintetét, ugyhogy egyszer csak az egyik iitem kellés kozepén felpattant. A lany erre kinyitotta
az ajtot, Dani pedig egybdl utana termett. Miutan Miri kiviilrdl kulcsra zérta a termet, a fin
gyors iramban elindult a folyoson. Nem beszéltek, csak csendben haladtak a skate park felé, és
Daninak Kkicsit furcsa érzése tamadt, mintha tortént volna valami kettejuk kdzott a teremben.
Amikor benyitott Mirihez, és meglatta teljesen egymagaban, valahogy szexinek talélta, és
lehet, hogy még soha nem latta ilyennek, vagy lehet, hogy még soha nem volt vele kettesben
egy térben, és bar tényleg par perc volt az egész, azért jolesett a pici zarkaban zongorazni, neki
zongorazni tulajdonképpen, nem annyira szereplésbdl, inkabb csak mert nem tudta hirtelen,
hogy mit csinaljon vagy mit mondjon, és a zenélés mindig megnyugtatta. De ott a teremben
intenzivnek érezte a lany jelenlétét, és zavarba jott tdle, valahogy egyszerre vonzotta és
taszitotta. Ahogy leértek a kereng6hdz, Daninak eszébe jutott Anni, egy pillanatra az lett az
érzése, hogy mindjart 6ssze fognak vele talalkozni, ami természetesen egyaltalan nem volt
valoszinli. Azt sem értette, hogy miért is Ontotte el ez a fura €érzés amiatt, mert egylitt megy
ezzel a csajjal a parkba. Nem érezte, hogy tetszene neki Miri, de azért azt sem tudta volna
megmagyarazni maganak, hogy amikor tiz perccel korabban Laci bekopogtatott hozza, hogy
menjenek le cigizni, miért mondta neki azt, hogy menjen nyugodtan el6re, mindjart érkezik &
is.

Mirjam jol érezte magat a kdzos ritmustol, ahogy Danival vagtattak lefelé két emeletet, szerette
a tempot, amivel kivagodtak az iskola szlik kapujan, csak odabiccentve a portdsnak, hogy

mindjart jovink vissza, azért nem adjuk még vissza a kulcsokat. A kapus viszont utanuk



kialtott, pontosabban Mirjam utan, hogy az imént érkezett meg Chiorean tanarnd, akinek van
még egy Kis dolga a tanariban meg a konyvtarban meg mittoménhol, és hogy uzeni neki, hogy
aztan viszont jon az 55-Osbe, vagyis Mirjam termébe. A lany furcsa szorongéast érzett,
mikozben biztositotta Andris bacsit, hogy mindjart jon is vissza, és hogy persze, hogy atadja a
termet Chiorean tanarndnek, amikor megérkezik. Faszomba, mondta szinte csak ugy maga el¢,
mikdzben elhagytak az iskolaépuletet, mire Dani azt valaszolta, hogy neki amugy is el kell
mennie hamarabb, mert kamaraja van, és ha akarja, Miri megkaphatja az 6 termét. Mirjam
halkan megkoszonte a felajanlést, de aztdn egybdl eszébe jutott, hogy képtelen lesz ott
gyakorolni, mar latta maga el6tt, hogy ott van az 54-esben, és megérkezik egyszer csak
nemtommelyik mellékzongora-tanarnd, aki a portan latta, hogy a tehetséges klarinétos Dani
van a termeben, akit mindenki ismer persze a suliban, eés akkor feljon, és latja, hogy nem a
tehetséges Dani van ott, hanem valaki mas, Mirjam, akit a nemtommelyik mellékzongora-
tanarnd vagy ismer vagy sem, az mindegy is, mert a ldny meg volt gy6zdédve rola, hogy a
jelenléte mindenképpen csalodas lenne barmelyik szaktanar vagy szaktandrné szamara. Es
egyébként sem tudna egyedil gyakorolni, tulajdonképpen ha nem lett volna ez az egyesség,
hogy bejonnek hajnalban kozdsen gyakorolni, 6 igazan nem lett volna képes se felkelni ilyen
koran, se bejonni az iskolaba, se otthon gyakorolni, semmire, ugyanis az tartotta benne a lelket,
hogy lathatta Danit meg persze a tobbieket, akiktdl végre kicsit jobban érezte magat ebben a
franya életben. Apropd tobbiek, Mirjamnak ekkor esett le, hogy teljesen megfeledkezett
Iringorol, pedig abban egyeztek meg, hogy bekopog hozza méasfel 6ra malva. Basszus,
elfelejtettem bekopogni Iringdhoz, mondta, és érezte, hogy az egész feje elvordosodik. Bocsi,
motyogta szinte csak maga elé, visszamegyek szdlIni neki, azzal hatat forditott, és futélépésben

rohant vissza a masodik emeletre.



