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Beszámoló 
 

Nagyjából tavaly ilyenkor a kitöltendő pályázati űrlapba azt írtam, hogy a 

Szalamandrák éjszakái című regényem megírásához kérem a Communitas Alapítvány 

támogatását, ösztöndíját, illetve azt is, hogy szeretném már meglévő szövegeimet román 

nyelvre fordíttatni. Első célkitűzésemet, amely a Szalamandrák éjszakái című regény 

megírására vonatkozott sikerült megvalósítanom, bár a tervekkel ellentétben a könyv nem 

2015 áprilisában, csak ezév júniusában jelenik meg a csíkszeredai Bookart Kiadó 

gondozásában. 

  A fordításokat illetően úgy tűnik nagyobb fába vágtam a fejszémet, mint 

gondoltam, és ezen még dolgoznom kell, de semmiképpen sem mondok le róla. A regény 

írásával párhuzamosan néhány tematikus felkérésnek is eleget tettem, és úgy tűnik 

tetszettek a szövegeim, az egyiket a 25 éves „születésnapi” Látó számban közölték 41 

másik szerzőével együtt, témája az 1989-es események, forradalom volt. Ugyanakkor 

nagyjából rendszeresen közlök recenziókat, a Székelyföld irodalmi lapban például 

Könyvek az ablakban címmel, reményeim szerint két-háromhavonta rendszeresen 

jelennek meg könyvajánlóim, főként a kortárs világirodalmi, de magyar szerzők műveiről 

is. Mivel valamikor művészettörténésznek készültem, sőt, erről diplomám is van, 

továbbra is szívügyem a képzőművészet, ezen belül a kortárs erdélyi művészek 

egyénisége, munkássága érdekel - minderre úgynevezett kiállítás-kísérő szövegeimben 

reflektálok, tavaly Kudor Duka István és Tódor Tamás festőművészek tárlataihoz írtam 

„impressziókat”, figyelem-felkeltőket, illetve rádiós szerkesztő lévén több interjút is 

készítettem, például Szabó András grafikussal, Részegh Botond képzőművésszel. 

A Szalamandrák éjszakái című regényemre visszatérve, nagy kihívás volt olyan 

szempontból, hogy javarészt Romániában, és javarészt most - azaz a mi életidőnkben- 

zajlik, és így néha nehéz hitelesnek lenni, remélem mégis, hogy ez sikerült. A regény 

szereplői kevés kivétellel túljutottak harmincadik életévükön, és túl vannak már néhány 

dolgon, vagy legalábbis azt gondolják, a kamaszos hevületnek és gondolkodásmódnak 

már nincs helye az életükben, ám úgy tűnik, mindez nem korfüggő.   



A Communitas Alapítvány által folyósított havi ösztöndíj elsősorban több 

mozgásteret biztosított számomra, de hasznos volt gyenge lábakon álló önbizalmam 

megerősítésében is, azt hiszem erre volt az elmúlt évben a legnagyobb szükségem, 

köszönet érte. 

Részlet a Szalamandrák éjszakái című regényből 

A zsurilovkai lipován halász már nem halászott, amikor én megismertem, hanem 

biológusokat és bátor turistákat hordozott a Kapucska földnyelv közötti tavakon, illetve a 

Delta eldugott ösvényein. Májusban ismerkedtem meg vele, amikor fővárosi barátaim, 

vagyis Ţepes, a Szüzecske és a Császár, más néven a Triumvirátus eldöntötték, ideje 

megismerkednem a Kapucska fogalmával, mert váltig állították, hogy az nemcsak egy 

hely a térképen, és a mi deltánkban, hanem egy fogalom. Sok mindent összeolvastam 

erről a vidékről, és Deltaszentgyörgyön már jártam is, de a Triumvirátus szerint a 

Kapucska fölötte áll mindannak, amit eddig láttam. Nem a barátságunk kedvéért, de azt 

kell mondanom, valóban fölötte áll, legalábbis ami engem illet. Egyik kedvenc íróm, az 

őrült lengyel Stasiuk azért utazott el Deltaszentgyörgyre, ahol a Duna legdélebbi ága 

beleömlik a Fekete-tengerbe,  hogy lássa, hogyan fordul be a kontinens a vízbe, aztán 

miután ezt megnézte, még üldögélt néhány napig a faluban, és azon gondolkodott, hogy 

ezen a helyen lenne ideális megvárni a halált, mert itt oly tartalmas a semmi, hogy annál 

többet ember nem kívánhat. Nekem ez a semmi éppenséggel az ellenkezőjét jelentette, 

vagyis a minden fölött győzedelmeskedő életerőt, ahogyan a sás utat vert magának a 

szeméthegyekben, azt jelentette számomra, hogy bármit le lehet küzdeni elegendő 

akarattal, én ezért voltam kíváncsi a Kapucska nevű keskeny homoknyelvre, amely a 

tengert és a mi nagy tavainkat, no meg a szárazföldet választja el. Azt akartam látni, 

hogyan kapaszkodik ki a kontinens a vízből, mint valami lomha testű Vénusz, 

kiemelkedik a föld a tengerből, pont itt, a Delta szélén, mely olyan, mint egy tenyér, 

magaslataival és lagúnáival, a tavakkal, amelyekre aztán ez a lipován halász elvitt engem. 

Zsurilovkáról ő vitt át engem és a Triumvirátust a Kapucska nevű földnyelvre, 

régi halászcsónakja volt, rászerelve egy Honda motor, nem sietett, ráérősen mentünk, 

majdnem három órát tartott az út így, mert közben sört ittunk, és elkalandoztunk erre-

arra,  nem a megszokott útvonalon vitt, amerre a gyors turistahajók járnak, beszélgettünk, 

és egy zacskóba egyre több üres sörös doboz gyűlt, és ő figyelmesen hallgatott minket, 



aztán szemérmesen félrefordulva a vízbe vizelt. A Kapucska olyan volt, mint egy álom, 

hófehér ösvény a vízben, nem csodálkoztam volna, hogyha szentek tűntek volna fel rajta 

andalogva, ház kevés, ember is csak néhány, sistergő víz, madarak, levegő és fény, élet, 

élet, szerettem volna felkiáltani, de a Triumvirátus meghatódottan hallgatott és nagyokat 

nyelt néhány pillanatig, aztán eszükbe jutott, hogy halászni jöttek ide, és ettől kicsit 

szertefoszlott a varázs, mert kiugráltak a partra és pakolászni kezdtek. A lipován halász, 

aki már nem halászik, segített kirakodni, igaz, nem volt túl sok csomagunk, egy sátor, 

néhány hálózsák, sör és pálinka, no meg a Szüzecske elmaradhatatlan ruhatára, derült is 

ezen a halász, hogy minek kell egy fiúnak három napra egy zsáknyi ruha, de mondtuk 

neki, a Szüzecske már csak ilyen, ő naponta többször át kell öltözzön ahhoz, hogy jól 

érezze magát, ne siessen visszafelé, mondtuk még neki, és akkor ő nem sietett. 

Olyannyira nem, hogy vacsorázni is velünk maradt, addigra kifigyelte az erőviszonyokat, 

és azt, hogy a Triumvirátus egyik tagjának sem vagyok a szeretője. Mellém ült, és aztán 

ott ült reggelig, néha válaszolgatott a Szüzecskének, akit az érdekelt, milyen halakat fog 

kifogni másnap, mintha a zsurilovkai valamiféle jós lett volna, de ő türelmesen 

válaszolgatott neki, bár éreztem, inkább velem beszélne, azaz inkább ő kérdezgetne. Arra 

kért, meséljek neki a magyarokról, székelyekről, annyi rosszat hallott rólunk a 

televízióban, de ő nem hisz azoknak, biztos nem vagyunk mi olyan ördögien rosszak, 

mondta, de mégis, hová akarjuk mi vinni Erdélyt? – mert ez nem világos számára. 

Mondtam, hogy Erdélyt mi sehová sem akarjuk vinni, pedig könnyebb lenne nekünk is, 

ha csak úgy összecsomagolhatnánk, bedugdosnánk néhány dobozba, aztán a hátunkra 

vennénk és vinnénk. De nem vihetjük, mert Erdély nem a mienk, Erdély Erdélyé, 

mozdíthatatlan, és ez a jó benne. Igaz, mondtam, még nem veszett ki belőlünk teljesen a 

mehetnék, valamikor vándornépek voltunk, de azért Erdélyt sehová sem vihetjük, a 

szászoknak sem sikerült, nekünk sem fog. Aztán valahogy a népmeséinkre terelődött a 

szó, az ördög tudja, honnan hallott ő a kacsalábon forgó palotáról, de akkor már tudtam, 

hogy jön az elmélet, a halászó népekkel való rokonságunkról, elejét is vettem a dolognak, 

mondva, hogy a magyarok ősei az égegyadta világon mindennel foglalkoztak, valóban, 

halásztak is, mert mi mást tehettek volna hosszú bolyongásaik alatt, megtanultak 

mindenfélét. Aztán elmeséltem neki a viccet a mindenhez értő székely bácsival, és ezzel, 

illetve elég sok pálinkával már meg is pecsételődött a barátságunk. 



Nem tudom, hol aludt azon az éjszakán, de reggel már megint ott hunyorgott a napba, 

ahol mi, elfogadta a kávénkat, és azt kérdezte, zavarna-e minket, ha velünk maradna még 

aznap is, másnap úgyis menni készültünk vissza, neki semmi dolga a faluban, sem 

családja, sem kutyája-macskája, aki várná, nem is keresi senki, megszokták, hogy 

napokra-hetekre eltűnik. A Triumvirátust egyáltalán semmi nem zavarta, a lipován sem, 

mert teljesen bele voltak bolondulva a halászatba, ezért képesek voltak korán reggel 

felkelni, amire a városban semmi sem tudta őket rávenni, estig kuksoltak mindenféle 

bokrokban, és izgatottan lesték, akad-e a horogra valami. Én a halásszal maradtam, 

akinek esze ágában sem volt halászni, sőt, vinni sem akart semerre, engedelmesen 

lődörgött velem, amerre mentem a fehér, vakító homokban, és semmiségekről beszéltünk, 

vagy éppen életbevágóan fontos dolgokról, aztán délután megfogta a kezem, és így 

kószáltunk tovább, majd estefelé, ugyanolyan szemérmesen, mint ahogy az idevezető 

úton a vízbe vizelt, egy homokdűne felé kormányzott, és ott rámhajolt, napszítta tincsei 

az arcomba hulltak, miközben szép komótosan megcsókolt, a nyelve szabályszerűen 

feltérképezte a számat, aztán lecsillapodott, és csak várt, hogy csináljak valamit. 

Kénytelen voltam a kezét a mellem felé irányítani, mert ha nem, egy örökkévalóságig 

ültünk volna ott összeragadt szájakkal, melyekben a nyelvek már régen nem tudták, kihez 

tartoznak. Érdes ujjaival végigsimította a bőrömet, ahol csak hozzáférhetett, ugyanolyan 

ráérősen és alaposan, mint ahogy csókolt, mint aki hosszú időre meg akarja jegyezni azt, 

amit tapasztalt. Tetszett ez a tartózkodó szemérmesség, az egész emberben volt valami 

ősi, valamiféle tiszetelet az embertársai iránt, ami belőlünk már szinte teljesen kiveszett. 

Este, amikor a többiek is előkerültek, egy gesztussal sem mutatta, hogy milyen viszonyba 

keveredett velem, pedig a férfiak, az én vidékemen legalábbis, általában dicsekvőek, 

azonnal éreztetni szokták a többiekkel, ha szert tettek egy nőstényre, hangosabban 

beszélnek, és amellett, hogy harsányabbak, hevesebbek is, ország-világ előtt fogdossák a 

nőt, hogy mindenki láthassa: megszerezték. Az én lipován halászom csendesen üldögélt a 

tábortüzünk mellett, és sem többet, sem kevesebbet nem beszélt velem, mint előző este. 

Hát így történt. Másfél hónap múlva visszamentem Zsurilovkára egy aprócska 

hátizsákkal, és csak reméltem, hogy megtalálom a csónakját a kikötőben. Megtaláltam, 

leültem mellé a mólóra, rágyújtottam, és elölről kezdtem a Száz év magányt, talán akkor 



olvastam kilencedikszer, mindegy, sohasem tudnám megunni, mint ahogy a halászt sem, 

de hát, mit tegyünk, másfelé sodortak minket a vizek. 

Egy óra múlva került elő, sosem mondta, miért jött, csak úgy megnézni a 

csónakot, vagy valaki szólt neki, hogy várják, a kézfogásán éreztem, hogy örül nekem, a 

tenyere lüktetett, mint egy külön életet élő valami, és ez a lüktetés nem szűnt meg később 

sem, csak az egész testére átterjedt, és aztán engem is megfertőzött. Gyere, mondta, és 

akkor ott a mólón kézen fogott, úgy vitt végig a falun, hogy mindenki láthatta, hozzá 

tartozom, elvitt a házába, ahol gyorsan összepakolt néhány ruhát, ponyvát, pokrócot, 

miközben én üldögéltem magas ágya szélén, és a lábamat lóbáltam, és azt vártam, mikor 

jön majd oda hozzám, és mikor fekszik rám, de nem jött, és nem feküdt rám, hanem újra 

kézen fogott, és kivezetett a sötétbe, az utca végén csak a bolt világított, mint egy 

űrállomás, mindenfélét árultak benne, még gyógyszereket is, ott bevásároltunk sörből, 

cigarettából, vett néhány veknit és három doboz halas-zakuszkát, ezeket mind bedobáltuk 

a csónakba, és elindultunk. Úgy éreztem magam, mintha az Ezüst tó kincsében játszanék, 

a Golovica csillogott az éjszakában, és meglepően csendes volt, csak a vízimadarak 

rikoltoztak néha és csapkodtak a szárnyaikkal, tartalmas csend volt, ha mondhatom így, 

mert tele volt az éjszaka mindenféle nesszel, aztán kikötöttünk valahol, és mentünk, a 

lábam alatt fűcsomók, és a fehéren világító homok, kezemben meg egy lüktető tenyér, 

éreztem, ahogy ez a lüktetés átgyűrűzik az én testembe is, hogy már mindjárt menni sem 

tudok tőle, de már nem is kellett sokáig, mert az én halászom leterítette a ponyváját, rá a 

pokrócokat, aztán magunkra is pokrócokat terítettünk, és egy darabig csak kézen fogva, a 

hátunkon fekve néztük az ég csillagait, míg szédülni nem kezdtünk, már szédültünk és 

lüktettünk is, és akkor aztán úgy döntött az én halászom, hogy nem tud tovább várni, és 

megkérdezte, hogy akarom-e, mert most még mondhatom azt, hogy nem, de ezután már 

nem mondhatom. Soha többé? – kérdeztem. Soha többé – válaszolta ő nagyon őszintén, 

és akkor én azt mondtam, hogy akarom, még akkor is, ha soha többé nem akarhatom, ezt 

ő nem értette, mert akkor már nem tudott gondolkozni, és nemsokára már én sem. 

Másnap valahonnan elővarázsolt egy apró fényképezőgépet, és nekiállt, hogy minden 

anyajegyemet lefényképezze, mondtam neki, hogy nehéz munka lesz, mert rengeteg 

anyajegyem van, a tenyeremben és az egyik lábujjamon is, de ő azt mondta, nem fél a 

munkától, ezért naphosszat andalogtunk és fürödtünk az ő titkos helyén, ahol senki sem 



zavart meg minket, úgyhogy fotózhatott is, mert én anyaszült meztelen maradtam 

egészen estig, amikor bekent valami házi készítésű főzettel, hogy meg ne egyenek a 

szúnyogok, és aztán újra befeküdtünk a ponyvára a pokrócok alá, és újra néztük az eget, 

de most nem kérdezett semmit, csak a keze indult el félénken, majd egyre bátrabban a 

testemen, és akkor úgy döntöttem, ha neki szabad, nekem is szabad, és így voltunk az én 

halászommal, egymásba fordult testtel, aludni is úgy kellett, nem volt menekvés, az 

ölelésében kellett aludnom, s fölöslegesen féltem ettől, mert aludni is jó volt vele, másnap 

elvitt a csónakkal mindenféle kis lagúnába és tavacskára, fészkelő madarakat és ficánkoló 

halakat nézni, és megint semmiségekről fecsegtünk, néha megálltunk csókolózni és az 

anyajegyeimet fényképezni,  és megtanultam a csónak szélébe kapaszkodva szemérmesen 

a vízbe vizelni, majd ettünk és ittunk, főleg abból a feketecseresznye pálinkából, amit 

neki hoztam, amit az apám készít, azt mondta, egyszer eljön hozzánk, hogy megnézze, 

milyen a hegyekben a tél, mert azt találtam mondani, hogy szerintem a hegyekben 

szelídebb a tél, mint itt lent a síkságon, aztán este, újra a ponyván fekve azt mondta, 

befejezte, kész, az összes anyajegyem meg lett örökítve, készít majd nekem egy albumot, 

és elküldi a Béke Városába, és akkor én sírtam, de nem tudtam neki elmondani, hogy 

csak azért sírok, mert jó vele, de csak itt jó vele, sehol máshol nem lenne ugyanilyen, és 

mi sosem élhetünk együtt itt, ahol vele együtt lehetne élni, mert bennem ott van az az 

örökös mehetnék, ami nem hagy nyugton, nem hagy aludni, olyan, mint a malárialáz, a 

legváratlanabb pillanatokban tör rám.  

Ő  hallgatott, én hallgattam és sírtam, és aztán újra megkérdezte, hogy akarom-e, 

talán zavarában, hogy sírok, mert hát már egyszer megkérdezte, és akkor megmondta, 

hogy ha egyszer akartam, akkor mindig akarnom kell. Akartam. Akarom. Nem 

találkoztunk aztán többet,  nem tudom, hogy az albumot az anyajegyeimről készített 

fényképekkel tényleg elkészítette-e, lehet, hogy igen, és úgy döntött, megtartja magának, 

talán néha esténként előveszi és végiglapozza. A Triumvirátussal küldtem neki 

feketecseresznye pálinkát, mert ők még jártak oda halászni időnként, de legszívesebben a 

lelkemet küldtem volna el, vagy inkább magamat, mert mindig arra vágytam, hogy egy 

ilyen egyszerű, csodálatos emberrel éljem le az életemet, mint az én halászom, miközben 

tudtam, hogy soha nem leszek képes egyszerű és nyugodt életet élni, az egyszerű embert 

én az őrületbe kergetem, engem csak hétpróbás gazemberek bírnak ki, mint a kedves 



férjem, vagy mint Filemon. Kajgal és Milen is túlontúl finom léleknek bizonyult, az én 

őrületem méreteihez képest apró bélyegek mindketten, hiába hagytak olyan mély nyomot 

bennem, mert egyik sem tudott velem élni huzamosabb ideig. Hát, így van ez, 

mindenkinek van egy keresztje – mondogatta Péter Sanyi, a katolikus pap az apám 

falujából, aki állítólag azért tűnt el, mert negyvenéves korában mégiscsak beleszeretett 

egy nőbe, aki mellett az egyház kéregető törpének tűnt, otthagyott paplakot és mindent, 

és azt pletykálják, hogy valahol Szigeten lakik, egy kolónia buszsofőrje, ő hordja a 

gyermekeket iskolába Nagybányára. 

 

  

 


