
 

Beszámoló 

 

 

Kötetnyi rövidpróza megírására kértem és kaptam támogatást 2012-ben a Communitas 

Alapítvány Ösztöndíjbizottságától. A kötet – melynek témája: hétköznapok az Aranykorban – 

anyagának java része Függetlenség sugárút munkacímen elkészült.  

Az írások a nyolcvanas évek erdélyi kisvárosának (magyar) közösségét, illetve annak 

hétköznapjait mutatják be, egy kiskamasz szemével láttatják a blokkos életet, a 

hétköznapokat, azok történéseit, jelenségeit, meghatározó tárgyi világát. A közösség az 

újonnan felhúzott tömbházakba beköltözött/beköltöztetett gyári munkások csoportja. Az 

írások mindenikének ugyanaz a földrajzi hely a helyszíne és ugyanaz a kor az ideje. Az egyes 

tárcák közt laza átjárás van: a szereplők, a helyszínek több helyütt is visszatérnek, a 

történések utalnak egymásra, néhol megtörnek, és újra fölbukkannak másutt. Mindnek 

összefogója és ütőereje a Függetlenség sugárút, ez a blokkokkal, üres beton-virággruppokkal, 

vas-játszóterekkel és sohasem világító, szintén beton utcai lámpákkal szegélyezett komor 

utca, mely neve ellenére több kanyart is vesz a kisváros dombjai között. Amolyan összekötő 

híd régi és új világ között: a régi város határán indul és a végtelenbe tart, bár a végtelent nehéz 

elképzelni, mert füstölő gyárkéményekbe és égbe törő toronydarukba ütközik a tekintet, 

bármerre is néz az ember. A Függetlenség sugárútba fut a Győzelem útja, a Vasgyár utca, a 

Partizánok utca, a Vörös csillag utca, a Hősök útja, a Munkások útja (és még néhány hasonló 

nevű allé), és a sugárút visz a különböző gyárakhoz (vasgyár, készruhagyár, cérnagyár, 

fafeldolgozó üzem) is – ebben a térben élnek szereplőink, életüknek ez a tér a meghatározója 

és értelme is egyben.  

Az ösztöndíjpályázatra beadott koncepció jelentős mértékben nem módosult, az egyes 

szövegek közti átjárást a megírás során a tervezettnél lazábbra fogtam. A pályázat keretében 

elkészült írások közül jó néhányat a Krónika tárcarovatában közöltem, az egyes írásokat a 

napilap keretein túlmutató karakterszámban átdolgoztam. A kéziratban lévő munkák 

szerkesztésre, egységesítésre, kiegészítésre szorulnak, reményeim szerint a közeljövőben 

sorra megjelennek. A kézirat munkálatait nyáron szeretném befejezni, könyv formájában való 

megjelentetése a kiadón múlik. 

Köszönöm a Communitas Alapítványnak a bizalmat és támogatást. 

 



 

Függetlenség sugárút 

 

A Függetlenség sugárút lágyan kanyargott a város dombjai között – mert 

rendszerellenesen dimbes-dombos, lankás város volt ez, valamiért így hagyták örökül az 

utókornak a városalapítók, mit sem sejtve a szebb jövő építésének századokkal későbbi 

nehézségeiről. De hát minden valamirevaló szocialista társadalom csak sugárutak mentén 

haladhat könnyedén a kietlen jelenből az említett jövő felé, tudta ezt mindenki, különösen a 

városrendészet tudta, így hát a géplakatosból és a szénagyűjtő napszámosból lett pártkatona 

tervezőmérnök néhány tollvonással átrajzolta a szürke évszázadok során igen egyhangúvá 

vált, avíttas városképet. 

Abban ma sem lehet bizonyos senki, hogy az egykori géplakatos vagy az ex-

szénagyűjtő lopta-e be a dombok közé a Függetlenség sugárutat, lényeg, hogy a reményteljes 

nevű út aztán csupaszon szürkéllett bele az Aranykorba, viszonylagos párhuzamot próbálva 

alkotni a valamivel jobb sorsú Győzelem útjával. Mert végül – milyen furcsa az élet – csak a 

Győzelem útjának sikerült kifutnia a tejben-vajban fürdő végtelenbe, s bár megeshet, a két 

elhivatott, tüzes tekintetű rendész még azt is tudta, hogy ami párhuzamos, az találkozik a 

végtelenben, fránya geológiai okokból ez a találkozás, mármint az utaké, már a gyártelep 

felénél megesett. 

Így lett a régi városhatár közeléből induló Függetlenség sugárút – ahogyan az üzemi 

újság fogalmazott – „összekötő híd” régi és új világ között, amolyan „kapocs” létterek, életek, 

emberek és népek között. A népek közötti szocialista barátság megteremtése érdekében a 

városi népek egy idő után hozzászoktak a blokkos népekhez – mert a Függetlenség sugárútról 

bármerre is tekintett az ember, lilás bordó, kék és narancssárga csíkos betonszín panelházakat 

látott, a csíkok, mint holmi haskötők, vízszintesen futottak körül a blokkokon, elválasztva az 

egyes emeletek paneljeit egymástól. 

Szóval a városiak és a blokkosok között cimboraságok, barátságok, szerelmek, piti 

üzletek és nemritkán bodegai verekedések születtek, és e szocialista társadalmi szempontból 

igen fontos kapcsolatok ápolásához senki nem kerülhette meg a sugárutat, a Függetlenségét. 

Még akkor sem, ha netán a Vasgyár utca, a Partizánok utca, a Vörös csillag utca, a Hősök 

útja, a Munkások útja vagy csupán a szerény kis Téglavetők allé felé vitt az útja, hisz ezek 

mindenike a sugárútba futott, bár az is lehet, hogy onnan futott kifele, ez csupán nézőpont 

kérdése, persze. A Függetlenség sugárúton lakók, akik nem ismerték sem a géplakatos, sem a 

szénagyűjtő tervezőmérnököt, valamelyest tisztában voltak lakhelyük felsőbbrendű voltával, 



hiszen otthonaik előtt, és csakis az ő otthonaik előtt álltak meg lomhán az agyonzsúfolt, 

motorina- és verejtékszagú gyári buszok, a kétsávos sugárúton ablakaik alatt pöfögtek végig a 

gyártelep felé tartó teherautók, és ott haladtak el a telepen dolgozó blazírt pártelvtársak Dacia 

típusú személyautói is. 

Az is mindenki számára nyilvánvaló lehetett, hogy az út mentén azonos távolságban 

elhelyezett, vakon bólogató, betontalpú utcai lámpáival, gyerekkoporsó-méretű, üres, beton 

virágtartóival, betonággyal körülkerített kókadt facsemetéivel éppen most pitymallik az új 

világ. S mire meghasad e hajnal, bizton elkészül majd a közeli park is, és víz árasztja el a 

most szotyihéjjal telt kiszáradt beton szökőkutat, ülőkét kapnak a vashinták, lépcsőt a 

vascsúszdák, homok kerül a kutyaürülékkel tarkított betonhomokozóba, s nem a meredező 

beton padlábakon, hanem padokon üldögélnek majd a cigarettacsikkeket szívó egyenruhás 

suhancok. 

Azért, hogy mindez valóra váljon, a Függetlenség sugárút lakóit összefogásra és 

egységre biztatták mindenfelé, de hát tudták ők, hogyne tudták volna, hogy mit jelent a munka 

egysége, a termelés egysége, a cselekvés egysége és a gondolkodás egysége. (A békeharc 

egységét már nem igazán, de azt úgyis dalban mondták el.) Hiszen ugyanolyan zsebkendőnyi 

lakásokban, ugyanúgy berendezett szobákban húzták magukra az egyen-munkaruhát 

reggelente, ugyanolyan fürdőszobákban ugyanúgy elhelyezett tükrök előtt igazították fejükre 

a kirojtosodott szélű micisapkát, ugyanazokon a buszokon szorultak egymáshoz hallgatagon a 

gyártelepig és visszafelé, ugyanazokat a faliújságokat olvasták, ugyanazokat a dalokat 

énekelték, ugyanazokat a szavakat hallgatták, ugyanazt ették és itták, és igen: akkor is 

figyeltek egymásra, ha hazatértek, mert lakhelyükül szolgáló vékony falú betonkaptáraikban 

még akkor is áthallott minden sóhaj, ha nem fájdalmat jelzett. 

És tisztában voltak azzal is: a Függetlenség sugárút a gyártelepig visz, és onnan a 

város széléig visszafelé, és ezen az úton csak együtt képesek végighaladni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

A gyár 

 

A gyár körülvett bennünket, ott volt mindenhol, akár az atyaúristen, de a gyárat láttuk 

is: a folyamatosan épülő blokk negyedből bármerre is pillantgattunk kifelé, atyaian füstölgő 

gyárkéményeket láttunk, meghitten magasló toronydarukat láttunk, agyonzsúfolt gyári buszok 

megállóinál ugrottunk elgyötört szüleink nyakába, s tehervonatok otthonos füttye kísért, ha 

álomra hajtottuk a fejünk. 

A gyár hozzánk tartozott, meghatározott bennünket, nélküle nem lettünk volna azok, 

akik voltunk, és persze nem lettünk volna azzá, akikké lettünk. A gyár maga volt a kor, 

amelyben éltünk, a világegyetem volt a gyár, a világmindenség maga. És persze a 

világmindenség ura (és igen: teremtője), élet és halál ura volt a gyár, minden és mindenféle 

ember olvasztótégelye, parancsolója és védelmezője. A gyárat mi hoztuk létre, majd ő is 

létrehozott minket, a gyárnak nem volt múltja, de jelene volt, olyan erős jelenléte a mában, 

hogy mindenki tudhatta és érezhette: a gyár az örökkévalóság maga. 

Mert a gyár mindig a jövőbe tekintett, biztosan tudta, hogy mit kell tennünk, hogy mit 

mikor és hogyan kell tennünk, hogy szebb legyen a jövőnk, amelyet éppen most építünk 

együtt, mi, a szüleink és a gyár. A gyár a miértekre ugyan nem adott választ, de a miérteket 

nem is kellett feltenni, így válaszra sem volt szükség, mert szüleink és általuk mi is annyira 

egybefonódtunk a gyárral, kifulladásig együtt lélegeztünk kohóival és kéményeivel, hogy nem 

szültünk miérteket, se pihenő-, se munkaidőben. Elég volt csupán betartani a programot, a 

gyárét mármint, amely egyszersmind a mienk, a családjainké is volt, mert a gyár pontosan 

tudta, hogy hány óra munka, és hány óra pihenés, s ha programon kívüli kérdések fel is 

vetődtek néha pár megfáradt hazatérőben, azokat kivétel nélkül elnyelte a kárpáci- és 

hányadékszagú bodega tájszavaktól hemzsegő zsivaja. 

Mert a gyár, az percre pontosan fújt, és mi mindig tudtuk, hogy a gyár percre pontosan 

fújni fog, míg a világ világ, így hát fel sem vetődött bennünk a kérdés, hogy vajon tényleg 

nekünk, a haza sólymainak  kellene-e felvigyáznunk a blokkban váltáskor magukra hagyott 

csecsemőket itt, e bérces ormok alatt, mert váltáskor egyetlen felnőtt sem lehet otthon, hogy 

vajon tényleg nekünk kellene-e beállnunk a hajnali tejsorokba, mint ahogyan az sem volt 

kérdés számunkra, hogy a nyakunkban hordott lakáskulcsra minden kincsnél jobban kell 

ügyelni, ha mi, a sólymok haza szeretnénk menni, és otthon szeretnénk lenni 

panelfészkeinkben valahol mélyen bent, a Kárpátok gyűrűjében. 



A gyár egyébként törődött velünk, dolgozói gyermekeivel, mindenhová elérő 

csápjaival már anyáink méhében kitapogatott bennünket a havi orvosi ellenőrzésekkor, hogy 

biztosan világra jöhessünk, és küldött csomagot is a télifa alá, ha úgy alakult. Gyári buszok 

szállítottak bennünket gyári óvodákba, ahol mi is a gyári kantinmenüt ettük, és dalban és 

versben is megtanulhattuk, hogy miként működik a vaskohó. A gyár egy gyermekként, az ő 

gyermekeként gondolt hát ránk, miként minden gyár egy és ugyanazon gyár volt számunkra 

is, mikor megtépázott egyenruháinkban hazafelé rázkódtunk elcsöndesülve a buszain, és azt 

szemléltük, kinek milyen színű a nyakába akasztott kulcsán a kötő. A kötők egyébként 

leginkább sötét színűek voltak, kékek, barnák és feketék, hogy ne koszolódjanak, bár igazi 

mestermunkákkal is találkozni lehetett, többszínű, finom horgolású, vagy csomózott 

kötélkékkel, amelyek főként készruha- és cérnagyári lányos anyák keze munkáját dicsérték. 

A gyárat mi vállalatnak hívtuk, apáink a vállalathoz mentek pitymallatkor, frissen 

borotvált arcuk sebein koszos barna vécépapír darabkákkal, és onnan imbolyogtak hazafelé 

savanyú sörszagúan, ha lejárt a munkaidő. Anyáink a vállalatnál öltötték magukra azokat a 

csodás sötétkék és bordópiros köpenyeket, melyek szinte folyamatosan száradtak lakásaink 

különböző pontjain, a vállalattól könyörögtek betegszabadságért, ha magas lázzal nyomtuk az 

Anca vagy Doina típusú rökamiét, de a vállalat gondoskodott szórakoztatásukról is zimankós 

nőnapokon, amikor vállalati villákban és klórszagú vendéglőben kötelező volt a tánc a 

szocialista munka zsíros arcú, pohos és izzadságszagú részlegvezetőhőseivel. 

A vállalat mindent tudott rólunk, és mi is sokat tudtunk róla, gyerekként is tudtuk 

például, hogy melyik vállalatnak ki a vezérigazgatója, párttitkára és főkönyvelője, ezekkel a 

nevekkel akkor is, ma is igen gyakran találkozunk, mert ezeken a neveken nem fog sem 

korforduló sem világválság. És tudtuk azt is, mi nem az anyatejjel, hanem az anyatej helyett 

szívtuk magunkba a szocialista munka élesen visító zajait, rozsda- és emberszagát, így a 

vállalat mindig bennünk él majd, mert – mondtuk már –: a vállalat az örökkévalóság maga. 


