
Vallasek Júlia Réka 
 

BESZÁMOLÓ 

Communitas Alkotói Ösztöndíj felhasználásáról 
 

A 2010-es kiírás alkotói ösztöndíjára Mircea Eliade: Maitreyi című kisregényének 

magyar nyelvre való fordításával pályáztam. 

Mircea Eliade a huszadik századi román kultúra egyik központi figurája. Jóllehet 

irodalmi munkássága nem emelkedik nemzetközi hírű vallástudományi munkáinak 

szintjére, regényei, elbeszélései ott találhatók a két világháború közt virágzásnak induló 

modern román próza élvonalában. 

Az önéletrajzi elemeket is mozgató Maitreyi című kisregény az Eliade-próza egyik 

emblematikus darabja, egy, még a harmincas években, a gyarmati Indiában játszódó, 

finoman kidolgozott szerelmi történet. Fordítóként elsősorban a nagy érzelmi 

megrázkódtatást megélő narrátor mai szemmel nézve helyenként megdöbbentően 

inkorrekt, a keleti világot a nyugati fehér ember szemével szemlélő, azt megérteni vágyó, 

de mégis megvető elbeszélői hangjának visszaadása jelentett kihívást. 

Mircea Eliade műveiből elsősorban a realitás/irrealitás határán elhelyezkedő, onirikus, 

természetfeletti elemeket, hiedelemvilágot mozgósító elbeszélések olvashatók magyar 

nyelven (Különös kalandok 1976, Serampuri éjszakák. 1980, Honigberger doktor titka 

1996), regényei nem. 

Pályázatom összeállításakor úgy gondoltam, megfelelő kiadói és olvasói érdeklődés 

esetén elképzelhető lenne egy magyar Eliade- regénysorozat kiadása, amelynek első, 

figyelemfelkeltő, kedvcsináló darabja lehetne az Eliade-próza egyik legismertebb, 

közkedveltnek számító darabja, a (Romániában érettségi tananyagban szereplő) a 

Maitreyi című kisregény. 

Az ösztöndíj folyósításának időszaka alatt sikerült lefordítanom a teljes szöveget, 

következhetnek a regény kiadására való próbálkozások. 

Beszámolómhoz a műfordítói munka jellegéből adódóan nem fotót, hanem két 

szövegrészletet, a regény első, illetve utolsó fejezetének magyar nyelvű fordítását 

csatolom. 

Köszönöm a Communitas Alapítvány támogatását. 
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I. 
 
Sokáig tétováztam a füzet mellett, nem tudok visszaemlékezni, pontosan melyik napon is 
találkoztam Maitreyi-jel. Azévi bejegyzéseimben semmit nem találtam. Az ő neve jóval 
később tűnik fel, miután kijöttem a szanatóriumból, és be kellett költöznöm Narendra Sen 
mérnök, Bhowanipore negyedbeli házába. Ez pedig 1929-ben történt, Maitreyijel pedig jó 
tíz hónappal korábban találkozhattam először. Éppen azért indítom tehát olyan 
nehézkesen ezt a történetet, mert nem tudom felidézni akkori alakját, képtelen vagyok 
újraélni akkori csodálatomat, a felkavaró és bizonytalan legelső találkozást. 
Halványan rémlik, hogy egyszer láttam egy autóban várakozni az Oxford Könyvesbolt 
előtt, amíg apjával, a mérnökkel könyveket válogattunk a karácsonyi szünidőre – 
emlékszem, összerezzentem, majd furcsa módon megvetést éreztem. Csúnyának találtam: 
túl nagy és túl fekete szemeit, húsos ajkait, fejlett, érő gyümölcshöz hasonló bengáli 
szűzlány kebleit. Amikor bemutattak neki, homlokához emelt tenyérrel üdvözölt, hirtelen 
feltűnt meztelen karja, megdöbbentett bőrének színe: matt, barna, addig sosem látott 
agyag- vagy viasz-barnaság. Akkoriban még a Wellesley utcában laktam, a Ripon 
Panzióban, Harold Carr volt a szobatársam, egy tisztviselő a Hadügy és Tengerészet 
boltjában. Kedveltem a társaságát, mert rengeteg családot ismert Kalkuttában, akiknél 
aztán én is eltölthettem az estéimet, a lányaikkal pedig rendszeresen eljártam táncolni. 
Ennek a Haroldnak próbáltam leírni, (leginkább azért, hogy végre magam is megértsem) 
Maitreyi meztelen karját, azt a megrázó és különös sötét-sárgát, amely oly kevéssé volt 
nőies, mintha egy istennő és nem egy indiai lány karja lett volna. 
Harold az asztalára tett tükörben borotválkozott. Ma is látom a jelenetet: a teáscsészéket, 
cipőpasztával összekent lila pizsamáját, (amiért véresre verte a boyt, holott ő maga kente 
össze, amikor egyik este részegen jött haza az Y.M.C.A-bálról), nikkel pénzérmék a 
vetetlen ágyon és én, amint hiába próbálom egy gyufaszál vékonyságúra összecsavart 
papírdarabbal kitisztítani a pipámat. 
– Na de Allan, komolyan, hogyhogy egy bengáli lány tetszik neked? Undorítóak. Itt 
születtem Indiában, jobban ismerem őket, mint te. Piszkosak, hidd el. És nincs mihez 
kezdeni velük, nem lehet őket lefektetni. Az a lány még a kezét sem nyújtja oda soha 
neked... 
Kimondhatatlan élvezettel hallgattam, noha Harold egy szót sem értett abból, amit 
mondtam neki, azt hitte, ha egy nő karjáról beszélek, máris a szerelemre gondolok. Elég 
furcsa, hogy örömömet lelem abban, hogy mások rosszat beszéljenek azokról, akiket 
szeretek, vagy akiket közel érzek magamhoz, a barátaimról. Ha igazán szeretek valakit, 
szívesen hallgatom meg a róla szóló pletykákat, mintha ezekkel tartanám ellenőrzés alatt 



tudatom rejtett folyamatait, amelyeket meg nem értek, és nem is emlékszem rájuk 
szívesen. Azt lehetne mondani, hogy szenvedélyemmel, vagy őszinte érdeklődésemmel 
párhuzamosan nő bennem a rontó vágy, amely az első elnyomását, megrontását, trónról 
való letaszítását követeli. Nem tudom. De mivel kellemesen meglepett Harold ostoba 
kritikája a bengáli nőkről, (barátom fanatikus hülye volt, mint minden eurázsiai), rögtön 
rájöttem, hogy Maitreyi emléke sokkal mélyebben kötődik a gondolataimhoz és 
vágyaimhoz, mint hittem. Átmentem a szobámba, automatikusan próbáltam kitisztítani a 
pipámat. Nem tudom, mi történt ezután, ezt az eseményt nem jegyeztem fel, nem is 
emlékeztem rá, amíg a jázminkoszorú, amelynek a történetét a továbbiakban ebbe a 
füzetbe feljegyzem, eszembe nem juttatta. 
Akkoriban kezdődött indiai karrierem. Egy csomó előítélettel eltelten érkeztem, tagja 
voltam a Rotary Klubnak, büszke voltam európai állampolgárságomra és származásomra, 
fizikai és matematikai értekezéseket olvastam, (noha kamasz koromban arról 
álmodoztam, hogy beállok misszionáriusnak), és csaknem napi rendszerességgel naplót 
írtam. Miután átadtam a Noel és Noel üzemek helyi képviseletét, és műszaki rajzolóként 
alkalmazott a delta csatornázásán dolgozó társaság, akkor ismerkedtem meg közelebbről 
Narendra Sen-nel, (aki akkoriban köztiszteletnek örvendett Kalkuttában, mert ő volt az 
első, Edinburghben kitüntetéssel végzett mérnök) és az életem változni kezdett. 
Kevesebbet kerestem, de szerettem a munkámat. Nem kellett többé a Clive Street-i 
irodában főni, papírokat böngészni és aláírni, és minden nyári estén berúgni, hogy 
elkerüljön az idegláz. Két-háromhetente elutaztam, a tamluki munkálatokat vezettem, és 
valahányszor a központból terepre kellett mennem, csak úgy dagadt a szívem a 
büszkeségtől, amikor láttam, hogy nő az építmény.  
Igazán boldog hónapok voltak, hajnalban indultam a Howrath – Madras gyorsvonattal, és 
már ebéd előtt az építőtelepen voltam. Mindig is szerettem a gyarmati utazásokat. 
Indiában, az első osztályon megtett utazás igazi kikapcsolódás. Valahányszor kiszálltam a 
taxiból, barátságosnak éreztem az állomást, miközben barna kalapomat jól szemembe 
húzva végigrohantam a peronon, nyomomban a szolgával, aki a hóna alatt öt 
képesújságot, mindkét kezében egy-egy csomag Capstan dohányt cipelt, (mert sokat 
dohányoztam Tamlukban, és valahányszor elmentem a Howrath-i dohánybolt előtt, 
mindig úgy éreztem, nem szereztem be elég Capstant, egy dohány nélkül eltöltött éjszaka 
emléke pedig, amelyen kénytelen voltam a munkások komiszdohányát füstölni, 
valósággal megborzongatott.) Sosem elegyedtem beszédbe fülketársaimmal, nem 
kedveltem a közepes szintű, oxfordi diplomával rendelkező bara-szahibokat, sem a 
zsebükben detektívregénnyel utazó fiatalokat, sem a gazdag indiaiakat, akik megtanultak 
ugyan az első osztályon utazni, de még nem tanulták meg, hogy kell begombolni a 
mellényüket, vagy piszkálni a fogukat. Bengál soha meg nem énekelt, meg nem siratott 
mezőit bámultam az ablakon át – magammal szemben is néma voltam, nem mondtam, 
nem kérdeztem semmit. 



Az építőtelepen én voltam az úr, mert én voltam az egyetlen fehér ember. Az a néhány 
eurázsiai, akik a híd környékén folyó munkálatokat felügyelték nem örvendtek 
ugyanilyen megbecsültségnek, harmadosztályon utaztak, a megszokott khakiszín 
öltözéket viselték, rövidnadrág, mellén nagyzsebes ing –, és hibátlan hindusztáni nyelven 
átkozták a munkásokat  
Nyelvi pontosságuk és káromkodásaiknak kiterjedt köre lealacsonyította őket a 
munkások szemében. Én ellenben hibásan, hangsúlyok nélkül beszéltem, ami imponált 
nekik, mert idegen eredetemet, felsőbbrendűségemet bizonyította. Egyébként szívesen 
szóba elegyedtem velük esténként, mielőtt visszavonultam volna a sátramba írni, 
gondolkodni, elszívni még egy pipa dohányt. Szerettem ezt a tengerparti földdarabot, ezt 
az isten háta mögötti, elhagyatott, kígyókkal teli mezőt, amelyen ritkásan nőttek a 
pálmafák és illatosak voltak a bokrok. Szerettem a reggeleket, hajnalhasadás előtt, amikor 
a csend szinte örömrikoltásra késztetett, ezt a csaknem emberi magányt, ezen a zöld és 
oly elhagyatott mezőn, amely az utazót a legszebb égbolttal várja, amit életemben látni 
megadatott. 
Az építőtelepen töltött napokat igazi vakációnak éreztem. Kedvvel dolgoztam, jókedvűen 
osztogattam a parancsokat, s ha bár egy értelmes társam akadt volna, minden bizonnyal 
okos dolgokat mondtam volna. 
Lucien Metz-zel éppen akkor találkoztam, amikor barnára sülten, farkaséhesen 
hazatértem Tamlukból. A peronon találkoztunk, arra vártam, hogy a szolgám fogjon egy 
taxit, (éppen befutott a Bombay-i gyors, és szokatlanul nagy volt a tömeg). Lucient két 
évvel korábban, Adenben ismertem meg, amikor Indiába menet néhány órát ott töltöttem, 
ő pedig egy olasz hajóra várt, hogy visszavigye Egyiptomba. Tetszett ez a műveletlen és 
szemtelen, nagyon tehetséges és jó megfigyelőképességű újságíró, aki gazdasági riportot 
készített, és a hajó fedélzetén olvasgatott árlistát hasonlította össze a kikötőben tapasztalt 
árakkal, aki képes volt arra, hogy alig egy órácska autózás után tökéletesen leírjon egy 
várost. Amikor megismerkedtünk, ő már többször járt Indiában, Kínában, Maléziában és 
Japánban, és azok közé tartozott, akik nem azért kritizálták Mahatma Gandhit, amit tett, 
hanem azért, amit nem tett. 
– Hé, Allan! - kiáltott rám, és nem tűnt meglepettnek, hogy találkozunk. 
–Még mindig Indiában, mon vieux? Mondd meg kérlek ennek az alaknak, aki úgy tesz, 
mintha nem értene angolul, hogy az Y.M.C.Á.-hoz vigyen, ne hotelbe. Azért jöttem, hogy 
könyvet írjak Indiáról. Sikerkönyvet, politikai- és detektívregényt. Elmesélem... 
Lucien tényleg azért jött, hogy könyvet írjon a modern Indiáról, már itt tartózkodott 
néhány hónapja, interjúkat készített, börtönöket látogatott, fotózott. Még aznap este 
megmutatta a fotóalbumát és az autogramm-gyűjteményét. Problémát okozott azonban a 
nőknek szánt fejezet, még sosem találkozott igazi indiai nőkkel. Hézagos ismeretei voltak 
csupán a purdahban töltött életükről, állampolgári jogaikról, különösen a 
gyermekházasságokról. 
Gyakran kérdezte: 



– Te Allan, igaz, hogy ezek nyolcéves kislányokat vesznek feleségül? Így kell lennie, 
olvastam egy fickó könyvében, aki harminc évig volt itt tisztviselő. 
Kellemes estét töltöttem a társaságában, az otthon teraszán, de minden igyekezetem 
ellenére sem segíthettem rajta, hiszen magam sem ismertem közelről az indiai nők életét, 
a mozit és néhány fogadást kivéve nem is nagyon találkoztam velük. Eszembe jutott, 
hogy megkérhetném Narendra Sent, hívja meg egyszer teára. Talán az is eszembe jutott, 
hogy így én is közelebbről megfigyelhetem Maitreyit, akit azóta sem láttam, mert Sen-nel 
való kiváló kapcsolatom kizárólag közös irodai munkánkra és autóbeli beszélgetésekre 
korlátozódott. Eddig kétszer is meghívott már teára, de mivel nagy becsben tartottam a 
kizárólag matematikai fizika tanulmányozásának szentelt szabadidőmet, 
visszautasítottam. 
Amikor elmondtam, hogy Lucien könyvet ír Indiáról, amelyet majd Párizsban fog kiadni, 
és elmeséltem, melyik fejezet megírásánál akadt el, Sen megkért, hogy rögtön, még aznap 
délutánra hívjam meg teázni. Milyen boldogan szaladtam fel az otthon lépcsőin a hírrel! 
Lucien még sosem járt gazdag indiai házban, arra számított, hogy remek riportot fog 
készíteni. 
– Milyen kasztba is tartozik ez a te Sened? – kérdezte. 
– Igazi brahmin, de a legkevésbé sem ortodox. A Rotary Klub alapító tagja, a Kalkutta 
Klub tagja, perfektül teniszezik, autót vezet, halat és húst eszik, európaiakat hív meg az 
otthonába és bemutatja őket a feleségének. El leszel tőle ragadtatva, ígérem. 
Be kell vallanom, én is legalább annyira meg voltam lepődve, mint Lucien. Ismertem a 
mérnök Bhowanipore-i házát, jártam egyszer ott autóval, valami tervrajzokért. De még 
csak nem is gyanítottam soha, hogy ennyi csoda akad egy bengáli házban, ennyi fény 
szűrődik át a fátyolhoz hasonlóan áttetsző függönyökön, hogy olyan édes megérinteni a 
szőnyegeket a kasmíri gyapjú pamlagokat, meg a vert bronztárnyérhoz hasonló lábú 
asztalkákat, amelyekre azokat a teáscsészéket és bengáli süteményeket helyezték, 
amelyeket Narendra Sen Lucien okulására hozatott. Álltam, és a szobát csodáltam, 
mintha akkor érkeztem volna meg Indiába. Két éve itt éltem, de soha nem vágytam arra, 
hogy belépjek egy bengáli család otthonába, megismerjem belső életüket, és ha a lelküket 
nem is, bár a tárgyaikat megcsodáljam. Gyarmati életet éltem, egyedül az építőtelepen 
vagy az irodákban végzett munkámmal, olyan könyveket olvastam és olyan előadásokat 
néztem, amelyeket a fehér földrészen is könnyen elérhettem volna. Aznap délután 
született meg bennem az első kétely, emlékszem, kicsit kábán tértem haza, olyan 
gondolatokkal, amelyek még sosem jártak a fejemben. (Lucien fel volt dobva, 
benyomásait ellenőrizte, hol ezt, hol azt kérdezett, hogy vajon jól értette-e a házigazda 
szavait.) Mégsem írtam egy sort sem a naplómban, ma, amikor Maitreyit idéző nyomok 
után kutatva lapozgatom a füzeteket, semmit nem találok. Furcsa, mennyire képtelen 
vagyok előre látni a döntő eseményeket, megfejteni azokat az embereket, akik később 
megváltoztatják életem menetét.  



Maitreyit sokkal szebbnek találtam, sápadt teaszín szarijában, ezüsttel kivarrt, fehér 
papucsban, a sárga cseresznyék színét idéző sállal, túl sötét fürtjei, túl nagy szemei, túl 
piros ajkai mintha alig emberi életet leheltek volna ebbe a fátylakba burkolt, mégis 
áttetsző testbe, amely mintha nem is a biológiai törvényeinek, hanem valami csodának 
köszönhetően élt. Némi kíváncsisággal figyeltem, képtelen voltam megérteni, milyen 
titkot rejteget ez a lány puha, selyem- mozdulataiban, félénk, már-már rémült 
mosolyában, és főleg abban a minden pillanatban változó beszédében, amely mintha csak 
most ismerkedne bizonyos hangokkal. Merev, pontos, tankönyvbe illő angol nyelven 
beszélt, de valahányszor megszólalt, én is, Lucien is kénytelenek voltunk rábámulni: 
mintha hívtak volna szavai! 
A teázás tele volt meglepetésekkel! Lucien minden falás sütemény után jegyzetelt, szünet 
nélkül kérdezősködött. Mivel hibásan beszélt angolul, a házigazda pedig biztosította, 
hogy ért franciául, (két kongresszuson is járt Párizsban, a könyvtárában pedig számos 
francia regény rejlett, amúgy egyiket sem olvasta), néha párizsi argóján kérdezett valamit, 
mire a házigazda mosolyogva felelt: „oui, oui, c’est ca”, majd roppant elégedetten nézett 
ránk. Lucien kérte, engedjék meg, hogy megvizsgálhassa Maitreyi ruháját, ékszereit, 
díszeit. A mérnök beleegyezett, kézen fogva odahúzta a lányát, mert Maitreyi az 
ablaknak volt dőlve, alsó ajka remegett, a sál eltakarta homlokát. Páratlan jelenet volt a 
ruházat vizsgálata, az ékszerek kézzel való méregetése ,amelyet elragadtatott felkiáltások, 
kérdések és Lucien által gyorsírással lejegyzett válaszok követtek, miközben Maitreyi 
már azt sem tudta, hova nézzen, reszketett, sápadtan, rémülten, amíg a tekintetünk nem 
találkozott, és én rá nem mosolyogtam. Akkor, mintha csak rálelt volna a béke szigetére, 
tekintetembe fúrta tekintetét, szépen, csendesen, megnyugodott. Nem tudom, meddig 
tartott ez a pillantás, de nem hasonlított egyetlen eddig tapasztalt, tekintetembe fúródó 
pillantáshoz sem, és amikor a vizsgálat véget ért, Maitreyi pedig visszaszaladt az ablak 
mellé, pironkodtunk ismét egymásra nézni, olyan titokzatos és meleg volt a korábbi 
pillantásunk. 
Mert őt már nem nézhettem, más szemekkel kezdtem nézni a mérnököt, azon tűnődtem, 
hogy lehet egy ilyen csúnya, kifejezéstelen ember Maitreyi apja. Most én is közelebbről, 
nyugodtan figyelhettem a mérnök arcát, amely olyannyira hasonlított egy békához, 
dülledt szemek, nagy száj, kerek, barna fej, alacsony homlok, fekete, már őszesbe hajló 
haj, alacsony termet, görbe vállak, formátlan has és rövid lábak. Annál érthetetlenebb 
volt, hogyan kelthet szimpátiát és szeretetet ez az én főnököm. Mert legalábbis az én 
szememben, Narendra Sen vonzó férfi volt, okos, kifinomult, művelt, tele humorral, 
szelíd és igazságos. 
Ahogy ott álltam, és figyeltem, különös, meleget és rettegést keltő hangulatot hozva 
magával megjelent a mérnök felesége, Srimati Devi Indira, kék szariban, aranyba mártott 
kék sállal, mezítláb, pirosra festett talppal és körmökkel. A hölgy szinte egyáltalán nem 
értett angolul, és egyfolytában mosolygott. Minden bizonnyal sok pant rágcsálhatott 
aznap délután, mert vérvörösek voltak az ajkai. Amikor ránéztem, megdöbbentem, nem 



mondtam volna meg, hogy Maitreyi anyja, inkább a nővérének látszott, olyan fiatal, friss, 
szégyenlős volt. Vele együtt érkezett tíz-tizenegyéves másik lánya, Chabu, akinek rövidre 
volt vágva a haja, kartonruhát viselt, de harisnya és cipő nem volt rajta, meztelen karjai és 
combjai, huncut, csinos arcocskája rögtön egy cigánylányt juttatott eszembe. 
Képtelen vagyok itt elmesélni, mi történt akkor. Ez a három nő, amint megjelentek 
előttünk, egymáshoz húzódtak, ugyanazzal a rémülettel a tekintetükben, a mérnök hiába 
bátorította beszédre őket. A ház asszonya szerette volna kitölteni a teát, de aztán 
meggondolta magát, és Maitreyire hagyta. Már nem tudom, kinek a hibájából történt, de a 
tea kiömlött a tálcára és Lucien nadrágjára, mire mind segítségére siettek, a mérnök pedig 
elveszítette a nyugalmát és bengáli nyelven szidni kezdte a családját, Lucien pedig 
franciául szabadkozott, anélkül, hogy bárki is figyelt volna rá. Végül Narendra Sen 
szólalt meg: 
– Scusez-moi! Ici votre place. 
A lányok rögtön szaladtak kicserélni a fotel selyemtakaróját, a mérnök tovább 
veszekedett velük, mi ketten pedig nem tudtuk, hova álljunk, mit tegyünk, kire nézünk. 
Még Lucien is zavarba jött, noha távozás után a kocsiban sokat mókázott az eseménnyel 
kapcsolatban. Csak az asszonyság vérvörös ajkain játszott ugyanaz a mosoly, ugyanaz a 
meleg szerénység a tekintetében. 
A társalgás nem tartott sokáig. A mérnök megmutatta Luciennek a régi szanszkrít 
kéziratokat a nagybácsi könyvtárából, aki a kormány egyik fő tudósa volt, majd egy sor 
festményt és régi kézimunkát. Én az ablakhoz léptem, a kertet bámultam, furcsa kert volt, 
magas falakkal, bokrokkal és glicíniával, a ház mögött egy kókuszpálma csokra 
reszketett. Néztem, anélkül hogy rájöttem volna, honnan származik a varázsa, ez a 
Kalkuttában sosem tapasztalt nyugalom. Hirtelen féktelen, ragadós nevetést hallottam, 
egy nő meg egy gyermek nevettek együtt, nevetésük egyenesen a szívembe hatolt. Jobban 
kihajoltam az ablakon, és akkor megláttam a kertben, két lépcsőn heverve Maitreyi 
csaknem meztelen testét, haja a szemébe hullt, karjait összefonta a keblén, láttam, ahogy 
remeg a lába, rázza a nevetés, s végül egy gyors bokamozdulattal a falnak rúgja 
papucsait. Nem tudtam betelni a látvánnyal, végtelennek éreztem azt a néhány percet. 
Valami szent szertartásnak éreztem nevetését, a tüzes test vadságát. Az volt az érzésem, 
szentségtörést követek el, de nem volt erőm megválni az ablaktól. 
Elmenőben minden teremben az ő nevetését hallottam. 
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Álló nap munka után járok a kikötői irodákban. B. ígérete, hogy szerez egy francia 
fordítói állást a nagykövetségen, nem valósul meg. Valami száz rúpiám van még, igaz, 
errefelé sokan tartoznak nekem. Harold nagyon csúnyán viselkedik. Kértem, osztozzunk 
meg a szobáján, mert 15-től kénytelen vagyok elköltözni, és azzal az ostoba indokkal 
utasított el, hogy nem vagyok keresztény! Hogy nem alhat egy bálványimádóval! Az az 
igazság, hogy most már mindent tud, azt is, hogy nincs pénzem, és nagy reményeim sem 
lehetnek arra nézve, hogy rendes fizetést kapok. Ribeiro asszony, mihelyst észrevette, 
hogy piszkos az ingem, elfeledkezett arról, hogy mennyi jót tettem vele, csak a 
szegénységet látja. Épp hogy egy teát ad, amikor Haroldhoz megyek látogatóba. Már 
nincs mit eladnom. Hat-hét ingem maradt. Elkeserítő nap, sok, túlságosan sok unalmas 
dologgal. 
 
...Találkozás Khokhával. Megint Maitreyitől hoz levelet. Nem akarom átvenni, azt 
mondom, szavamat adtam a mérnöknek. (De vajon valóban így történt? Ma sem tudom.) 
Khokha szerint Maitreyi könyörög, találkozzam vele akár a Bhowanipore-i parkban, akár 
egy moziban, vagy legalább telefonon beszéljünk. Mindent határozottan, keményen, 
rettentően szenvedve visszautasítok. Mi értelme újrakezdeni, amikor minden ugyanott ér 
majd véget, könnyek közt, őrületben? 
– Mondd meg neki, felejtsen el! Allan meghalt! Kire vár még? 
Azon gondolkodom, van-e még olyan őrültség, amelyet ha Maitreyi elkövet, ismét az 
enyém lehet, ezúttal örökre. De nem jut eszembe semmi, nem tudok elképzelni semmit. 
Szökjek meg vele... De hogy raboljam el, hogyan jussak be ismét a Sen által őriztetett 
Bhowanipore-ba?.. És még valami..., talán már meg sem érdemlem őt. Nem tudom, 
semmit nem tudok. Szeretném, ha elfelejtene, ha nem szenvedne többet. A mi szerelmünk 
itt véget ér. 
 
... Tegnap reggel óta óránként hív telefonon. „Hol van Allan? Beszélni akarok Allannal! 
Mondják meg, hogy fontos üzenete van Maitreytől, a kedvesétől!” Végül McTire asszony 
fellázad. Azt mondja nekem: 
– Allan, jöjjön és intézze el végre a dolgot ezzel az ostoba feketével! 
Legszívesebben szájon vágnám, de csak mosolygok vadul. Így, így, egyre véresebben, 
amíg térdre nem zuhanok, és ordítani nem kezdek: Istenem, elég volt!.... 
 
... Este Geurtievel. Rendes lány, igazán ez az én Geurtim. Mondom neki: 
– Kislány, rosszul mennek a dolgok. Nincs munkám... 
Az asztal alatt odacsúsztat egy tízrúpiást. 
– Hagyd csak, Allan – és nevet – költöttél te rám eleget!... Mit innál? 
– Whiskyt, csak whiskyt, mert csak az segít felejteni. 
– Mit akarsz elfelejteni? – kérdi elkomolyodva – A szegénységet vagy a szerelmet? 



– A napot, Geurtie, rettenetes csupán a nappalnak élni, sosem találkozni az éjszakával, 
sosem aludni többé. De hosszú nap ez, Geurtie, micsoda végtelen nap... 
 
... Erre nem számítottam. Tessék, szeretnek, és Istenem, Istenem, szeretem Geurtiet! 
Váratlanul lefeküdt velem, amikor én csak egy tisztességes vacsoráért mentem fel hozzá, 
meg hogy kölcsönkérjek egy pizsamát. Olyan régóta alszom mások pizsamáiban. Erre az 
ágyában találom magam. Micsoda élet, őrület! 
– Te vagy az én kedvesem! – becézget. 
 
Érzéketlen vagyok. Mintha csak annyit mondott volna: „kölni illatod van”. Pont olyan 
jelentéktelennek érzem. De mivel az utóbbi időben, amióta éhezem, gyáva is lettem, nem 
szólok semmit, csak megsimogatom: „arcátlanka, arcátlanka”, mondom, és ez nagyon 
tetszik neki. Reggel tízkor elmegy dolgozni, de előtte reggelit ad, és „State Express 555” 
cigarettát vásárol nekem! Mióta nem szívtam ilyen jó dohányt... Haza akarok menni, 
mondom, hogy gondjaim vannak a szállásadóval, mire meghív, lakjam nála. 
– Mit érdekel, mit mond a világ? – grimaszol. 
Nem számítottam ekkora bátorságra egy eurázsiai nőtől. Én, aki azt hittem, csak a pénz 
érdekli. (Különben tudom, hogy van két pénzes pasija, két bara-sahib!) Bevallja, hogy az 
első este óta szerelmes belém. Én pedig mit sem tudtam az egészről! 
 
... Éppen befejeztem egy B.-vel folytatott telefonbeszélgetést, amikor, elismerem 
megrettenve Maitreyi hangját hallottam felcsendülni a vonalban: 
– Allan! Miért nem állsz szóba velem? Allan, elfelejtetted... 
Leteszem a telefont, és csaknem a bútorokba fogózva tántorgok vissza a szobámba. 
Istenem, miért nem tudom őt elfelejteni? Miért nem alszik el egyszer ez az értelmetlen és 
terméketlen tűz? Szeretnék valami olyasmit tenni, amitől Maitreyi kiábrándulna belőlem, 
amely rákényszerítené arra, hogy elfelejtsen. Mert mi nem lehetünk egymáséi. Geurtiehez 
költözöm, Khokhát pedig elküldöm, hogy meséljen el mindent Maitreyinek. 
 
Tárgyalások a Burma Olajtársasággal. Szükségük van egy folyami ügynökre. Azt hiszem, 
ehhez is értek. Muszáj. A délutánt a Technikai Intézet könyvtárában töltöm, hogy 
megtudjam, mi is az a folyami ügynök. Eddig kétszer is érdeklődött utánam a rendőrség. 
A munkanélkülieket mindegyre visszaküldik Európába. Ez jelentené a legszörnyűbb 
vereséget, ha kitoloncolnának... Geurtie, szegényke, könnyes szemmel húsz rúpiát adott. 
 
... Régi papírjaim közt kutatva rátaláltam arra a levélre, amelyet egy ismeretlen küldött a 
születésnapján Maitreyinek, egy gyönyörű virágcsokor kíséretében. Őrült vágyat érzek 
arra, hogy megtudjam, mi áll a levélben, de bengáli tudásom már nagyon bizonytalan, 
ezért megkérek egy környékbeli patikust, fordítsa le nekem. Íme: „Feledhetetlen 



fénysugaram, nem jöhetek ma hozzád, mert téged, csak egyedül láthatlak, amikor csak az 
enyém vagy, úgy, mint azon a napon, mikor a karjaimba tartottalak...” 
Nem tudom átírni. Őrült, embertelen féltékenységtől szenvedek. Legszívesebben 
beleharapnék az asztal lapjába. Bár most hívna Maitreyi telefonon. Istenem, mikor 
tévedtem? Hol tévedtem? Vagy mindig, mindenkinek igaza van?... 
 
... Rég nem írtam a naplóba. Remélem, rövidesen végzek Indiával. Biztos ígéreteim 
vannak, egyelőre ugyan előszerződés nélkül Szingapúrból. Még nem tudom, mi lesz ott a 
munkám, de úgy látom, kapok útiköltséget. Nem mondtam meg senkinek. Túl sokat 
dicsekedtem már azzal, hogy állást kerítek. 
Harolddal végleg megszakadt a kapcsolatom. Ha nincs ott Clara, földhöz vágom. Nagy 
kedvem van verekedni. Geurtie emiatt az incidens miatt összeveszett Clarával. Amióta 
egy szobában lakom Geurtieval, a világ azt hiszi, mi vagyunk a legboldogabb házaspár, 
(nem tudom, ki találta ki, hogy titokban összeházasodtunk.) Geurtie viszont tudja az 
igazat, hogy őrülten szeretem Maitreyit, és csak bosszúból költöztem hozzá. (Miközben 
mindez csak mese, mert azért költöztem oda, mert már nem volt mit ennem.) 
Khokha rengetegszer keresett. Meghagytam, hogy ne engedjék be. A leveleit csak félig 
tudom elolvasni, rettenetes angolsággal ír. Egyre azt hajtogatja, hogy Maitreyi valami 
őrültségre készül, hogy elűzzék a házból, és utánam jöhessen. Ha belegondolok, kiráz a 
hideg, így aztán konokul elűzök minden Maitreyi-jel kapcsolatos gondolatot. Khokha azt 
állítja, Maitreyi képes volna lefeküdni az első ismeretlennel, csak hogy elűzzék otthonról, 
és ismét mellettem lehessen. Irodalom. 
J.-vel, Sen asszony unokaöccsével találkozom, egy nagy nyomdával való szerződés 
ügyében érkezett. Öröm, ölelések, emlékek idézése. Az első ismerős, akivel 
Szingapúrban találkozom. Meghívom ebédelni, és a harmadik cigaretta után, a szemembe 
nézve, komolyan azt mondja: 
– Allan, tudod, hogy Maitreyi nagyon szeretett? Az egész világ értesült erről a 
szerelemről... 
Próbálom félbeszakítani, mert noha szívesen találkozom ottani emberekkel, képtelen 
vagyok elviselni, ha sajnálkoznak, vagy szerelmünkről tesznek megjegyzéseket. Tudom, 
hogy sok minden kiderült azóta. De mi haszna az egésznek? 
– Nem, nem – makacskodik – szomorú dolgokról kell beszélnem. 
– Csak nem halt meg? – kérdem megrettenve. (Holott nem hiszek én a halálában, mert jól 
tudom, ha úgy hozza a sors, hogy Maitreyi előttem hal meg, azt megérzem.) 
– Jobb lett volna, ha meghal – jegyzi meg babonásan J. – Bűnt követett el. Lefeküdt a 
gyümölcsárussal... 
Ordítani, nevetni szeretnék. Érzem, ha nem fogózom meg az asztalban, elájulok. J. 
észreveszi, és vigasztalni kezd: 



– Nagy csapás volt mindannyiunk számára. Mama csaknem beleőrült a fájdalomba. 
Maitreyi Midnapurba ment szülni, titokban ugyan, de hát mindenki megtudta. 
Megpróbálták lefizetni azt a gazembert, de most már perben állnak... 
Nem értettem semmit. Ma sem értem. Ki perel kit? 
Kérdem, elűzték-e Maitreyit a háztól? 
– Sen nem hajlandó. Azt mondta, inkább saját kezével öli meg, minthogy kidobja. Talán 
filozófusnőt csinálnak belőle, ki tudja... Jó partit akartak kötni vele, de most már 
mindenki tud mindent... Ki veszi így el? És mégsem akarják elkergetni. Maitreyi egyre 
sikoltozik: „Miért nem dobtok oda a kutyáknak? Miért nem dobtok az utcára?” Azt 
hiszem, megőrült. Másként, ki tenne ilyet?... 
Vannak órák, amelyekben gondolkodom. És nem tehetek semmit. Sürgönyözzem Sen-
nek? Írjak Maitreyinek? 
Érzem, értem tette mindezt. Ha elolvastam volna a Khokha által hordott leveleket... Talán 
tervezett valamit. Nagyon összevagyok zavarodva, nagyon. Mégis, szeretnék mindent, 
mindent leírni. 
... És ha az egész csak a én szerelmem megtréfálása? Miért hinném el? Honnan 
tudhatnám? Szeretnék belenézni Maitreyi szemébe… 
1933 január-február 
 


