Kovdcs Adeél Evelin

Beszamolo

Az alkotéi 0sztondij ,,ideje” alatt, azaz tavaly aprilistdl sikeriilt 6sszehozni a
palyazatban is emlitett Macskaméz — cimli novelldskotet anyagait. Jelentds résziiket
lehozta a Lat6é szépirodalmi folyodirat tavaly, illetve idén (www.lato.ro). Ezek az irdsok
kevés kivétellel tavaly és az idén sziilettek, személy szerint két sorzatot emlitenék
koziilik, a Minelné-torténeteket ¢és a Nyiri Lujza dgya koriil gravitdlo
sztorikat©.Mindketté szerelmi torténet, és mindkettGben fOszerepet jatszik egy-egy
korosodé holgy — illetve a Nyiri Lujza esetében mar csak az agy©

A Petrd, Goldwin és Mdjer cimii regény tovabbra is befejezetlen — részben
id6hidny - mert id6kozben visszamentem dolgozni a radiéba (Romén Allami Rédié
bukaresti magyaraddsa)-, részben amiatt, hogy mads terveim sziilettek, amelyek
valoszinlileg egy ujabb novelldskotetet eredményeznek. Ennek a tervek szerint a
Csodalatos Mandarin cimet adom majd — mar dolgozom is a koteten.Persze nem
mondtam le a regénytervrdl sem — csak egyeldre ugy tlinik, inkdbb a rovidpréza az én
teriiletem®©

A tavalyi elképzeléseim annyiban valtoztak, hogy a Macskaméz cimii kotetem
nem a budapesti Pont kiadonal, hanem a csikszeredai Bookart kiadé gondozdsaban lat
napvildgot. Erre, a kiadd tervei szerint, idén juniusban a Budapesti Konyvhéten, vagy
szintén ez év 6szén, a Marosvasarhelyen megrendezett Nemzetkozi Konyvvasaron keriil
sor. A kotetet Lang Zsolt szerkesztette — a grafikdkat €s a boritét pedig a férjem Kovacs
Istvan grafikus készitette.

Az 0sztondijnak koszonhetOen elsOsorban tobb id6hoz jutottam — mivel nem
kényszeriiltem egyéb munkakat vallalni, igy a gyermek nevelése mellett maradt idém irni
is, és ez ebben a rohand vildgban fantasztikus ajandék.

Szintén a Communitas 0sztondij, illetve a tavaly decemberben kapott Lat6é nivodij
(préza kategoridban) ,,szamldjara frand6”(pozitiv értelemben), hogy més irodalmi lapok
is felfigyeltek az frasaimra, igy példdul a Helikon és az Elet és Irodalom. Ez utébbiakban
a kozeljovoben(a Helikonban mar 4prilisban) megjelennek olyan irdsaim, amelyeket a

Latéban nem ko6zoltem, de a Macskaméz cimil kotetben benne lesznek.



Eziton is koszonom még egyszer a Communitas Alapitvanynak, hogy az alkot6i
osztondijjal |, kitiintetettek’sordba beemelt- és remélem azt is, hogy nem okoztam

csalodast.

Ko6szonettel, Kovacs Adél-Evelin(Marton Evelin)

U.L: rni tovabbra is a lanykori nevemen irok, illetve a rddidban is e név alatt

futok, innen a név-kett6sség©



IRMAFA

In memoriam Opra Irma

Van a kertben egy diéfa. Van tobb is. De ez az a bizonyos. Amely ald nagyanyam
kitilt kémlelni az udvart, mikdzben a csukldibdl lassan szivargott kifele az élet. Es marta
beliilrdl a lug.

Marta amugy egyéb is, azzal, hogy ligot ivott, csak véget vetett ennek a belsd
orlédésnek. Mert az ¢ vildgdban mindenki siiket volt. Nem volt senkinek tehetsége arra,
hogy az 6 lelke melddidit meghallgassa. Igaz, idonként ezek a melddidk meglehetdsen
vad szoprdnba vdltottak. Jajgattak, és dtkoztak. De sohasem koveteloztek. Taldn azt
kellett volna, de most mér késd, és féleg:mindegy.

Egy dalol6 angyal arra kdrhoztatva, hogy siiketek kozott éljen, elobb utobb
belebolondul abba, hogy senki sem hallja. Az angyalsdg nem ment meg az driilettol.

A vér lassan kikdszott a csuklé hasaddsain, és apré haléva fonddva, a didfa
gyokereibe kapaszkodott. A lug gyorsan felmarta a szdveteket, €s a csontoknak fogott.
Megemésztek mindent, mondta. A mindegy dtvette az uralmat az élet folott.

Megemészettetek, mondta nagyanyam, s egyenes derékkal iilt tovabb, {innepld
cip6ben, iinnepld harisnydban. Nem szerette volna, hogyha holtdban valaki netdn
felfedezne valami rendetlent rajta. Arra mar nem volt ideje gondolni, hogy a lag rést rag
magdnak a nyakén. Es azon benézhetnek. Ha bele mert volna nézni valaki.

Mikor kicsi gyermek voltam, a fara valaki felerdsitett egy beféttesiiveget rozsdas
keritésdréttal. A beféttesiivegben szines virdgok rothadoztak. Nagyanyad emlékére,
mondta ez a valaki, és én szerettem volna az arcidba Onteni a rothadd levet. De nem
tettem, a nagyanyam emlékéért..

Egy darabig a ronddn szaglé virdgszarak kozott kerestem nagyanyamat. De aztdn
rajottem, hogy a foldben kell kutassak utdna. Mikor tudtam, hogy csak a kutya figyel
rdm, apro, de mély lyukakat dstam, s kerestem a Vért.

Akkoriban azt hittem még, hogy a vér megmarad eredeti alakjdban, s
reménykedtem, hogy csak lefolyt, de megtaldlom. Ugy gondoltam, ha meglelem, a vérrel

egyiitt nagyanyam is elokertil.



Nagyanydm kemény ndé volt, nem félt senkitdl, sajat magan kiviil. Mert tudta,
hogy az oriilet barmikor elhatalmasodhat rajta, csak egy pillanatra kell megengedje a
gyepldt. Arra nem gondolt, hogy az Oriilet lovanak mas csapdossa a seggét, hogy vagtara
0sztokélje. Nagyanydm sajnos tdlontdl hitt az emberi jéindulatban. Pedig ez utdbbi csak
népmesékben 1étezik.

Ha kevésbbé lett volna jolnevelt, tiléli az Oriiletet. De abban a korban nem illett
nem jOlneveltnek lenni. Régoéta tudom, hogy az illenddség mar tobb bajt okozott, mint
jot.

Nem ismertem nagyanyamat, egyetlen emlékem sincs réla. Mégis itt lakik
bennem, mindig is itt lakott. Nem kell nekem ahhoz valédi emlék, hogy tudjam, egy
kaszthoz tartozunk. A siiketek altal oriiltnek tekintett emberek kasztjahoz.

Széval azt reméltem kiskoromban, hogy a ha a vért megtaldlom, nagyanydm
eldjon, s én meghallgatom, hogyan kellett cipelje a fajdalmat évtizedeken keresztiil — s
még csak dlmdban sem tudta letenni, dlmaban a f4jdalom kufferének stlya
megharomszorozddott.

Pedig csak kellett volna valaki, aki meghallgassa, mit susog a lélek megeresztett
szelepje. Egyvalakinek lett volna erre fiile. De az egy még nagyobb kuffert cipelt. Igy
nagyanydm az O szelepjét lazitgatta, amennyire t6le tellett. Es magit djfent takarékra
tette. Eletének javarésze azzal telt, hogy szelepeket lazitgatott, bendSket tomott, sebeket
kenegetett, megbocsatott, s djra megbocsétott, annyi bocsdnat telt tle, hogy ha valaki
lejegyezte volna kideriil: tdlszarnyalta bibliai tarsait. Nagyanydmnak szarnyai is voltak,
de a labat a foldbe gyokereztették joindulatd csalddtagjai, hogy ne repdessen annyit.

Minek annyit repiilni, mondtdk. Itt a f6ldon kell iilni, és szolgdlni, pontosabban
kiszolgélni.

Hallani szeretném, a hangjat. Kivancsi vagyok arra, hogy milyen szavakat
haszndlna. Egy mesét szeretnék hallani téle, a fajdalomrol. Az 6vérdl. Valamiért ugy
sejtem, a szavai vignanak, mint a penge, amellyel ereket szabdalunk néhanapjan.

A fajdalmat én is vonszolom magammal, itt il most is mellettem, egy
harmonikatokban, harmonikastdl, idonként dalol is nekem. Mintha nem lenne elég vinni.

Hallgatni is kell. Kellene.



Nagyapamnak abszolut halldsa volt. De csak a zenéhez. Egyebet ritkdan fogadtak
be a fiilei. Leginkdbb a sajit hangjat szerette. Nem szerette a verdesd szarnyak zajit. Es
félt elmenni, amikor elment. Ha valaha is gondolt arra, hogy nagyanyam a pokolra jutott,
igy elmendben radobbent, hogy 0 is odakertil.

Bar valészintibbnek tlinik az, hogy mindketten tudtdk, a pokol az emberben van,
sehol méshol. A pokol az ember.

Nagyanydm egy kiszinezett fényképrol néz ram, a fénykép itt van a fejemben,
naponta szembenézek vele. Ez ad er6t ahhoz, hogy tovdbbvonszoljam ezt a
megatalkodott és atkozott tokot.

Ha egyszer én is végleg megbolondulnék, ugyanaz ald a diéfa ald iilnék ki
szivargd erekkel kémlelni az udvart. Az iinnepld ruhdr6l sem mondanék le. Igaz, én
megértetem magam a siiketekkel. Okollel csapkodom az asztalt. Ez hat. S ha nem hatna,
elmehetek.

Nagyanydm nem lett volna hovd menjen. De nem is volt az a fajta nd. Aki csak
ugy elmegy. Az asztalt sem csapkodta, bar egyesek féltek a kezétdl, azt mondjdk igen
sebes volt, és nem sokat teketdriazott. Azt hiszem nem oda iit6tt, ahova kellett volna.

Ha mégsem mennék vilaggd, s itt bolondulnék meg visszafordithatatlanul,
ugyanaz ald a diéfa ald szeretnék iilni. Uzenem ezennel a siiketeknek, akiket a I1éleknél
jobban érdekel a juss, hogy nagyanyai 6rokségként igényt tartok a didfara s a koriilotte

levo foldre. A tobbin marakodhatnak.



ALMOMBAN FEKETE MACSKA VOLTAL

- Almomban fekete macska voltal, és minduntalan atfutottél eléttem.

- Fekete macska, fekete macska — mormogta még félig dlmaban Minelné. Hagyjuk mér
ezt a sok feketét. Szivesebben lennék egy foltos szalamandra a te dlmaidban — forditotta a
fejét a szerkesztd felé a szemét keresve, de az szorosan behunyta dket, mert nem akarta
beengedni a reggelt.

- A reggel pedig itt van, ha tetszik, ha nem. Bekuszik konyorteleniil barmiféle szoveten.
De ha jobban megnézel, majd lathatod, hogy még van némi hus a faradt csontokon, a
szikkadt bor alatt. Egy id6 utdn kiszdrad, pergamenszerii lesz, kenhet rd az ember
barmiféle csodakencét. Kint havazik, utdlom a havazast, mert félelemmel és rettegéssel
tolt el a tél. Kisldny koromtdl félek attol, hogy egyszer egy jégtombbe zartan kell
ticsorogjek. Jégtombben, bezarva, holtan.

A hoval is igy vagyok, mint a fagylalttal. Egy tolcsérnyi elég lenne beldle. Benyalni egy
tolcsérnyi fagyott tirt — ilyen lehet egy hetvenot éves vénasszonnyal szeretkezni - mondta
mosolyogva Minelné a szerkesztOnek, aki valoban ugy nézett ki e rémes reggelben, mint
aki tolcsérnyi fagyott tirket nyalogatott.

Arcan nem undor iilt, hanem a rémiilet. Az {rt kitdlteni nem tudék rémiilete. Am
Minelné ma ugy dontott, nem kinozza a Szerk.et, de azért visszavaltott a magdzasra, mert

ugy gondolta, ezzel vissza lehetne valamit csempészni abbdl a tavolsdgbdl, amely eddig



koztiik volt. Bar azt mar nem tudta volna 6 sem elmagyardzni, hogy mit is szolgdlt ez a

tavolsag.

- A szégyen szolgdja. Es a félelemé — diinnyogte Minelné, de csak magéban,

mikdzben a szerkeszt0, aki szintén az elveszett tdvolsdgot vizslatta, d&tmenekiilt az 4gy

legtavolibb sarkdba. Azt mar érezte, hogy meg nem menekiilhet, de legalabb nyer egy kis

id6t. Id6t nyerni, a tadvolsag altal, micsoda hiilyeség — diinnyogte 6 is, €s szintén csak

magénak.

Ne mondjon semmit —mosolygott djfent a régi magabiztos mosolyat idékdzben
megtaldlt Minelné a ruhdi utdn kapardsz6 szerkesztOnek. Csak meg ne prébéljon
valami magyarazatba fogni. Ami tortént, megtortént. Tekintse lezdrtnak ezt a
fejezetet. S ha netdn megismétlddne, majd azt is lezarja. Biztos azon tépelddik
magéaban, hogy a fenében tudok nyugodt maradni, rémtettek elkdvetése utan. Pedig a
recept egyszeri. Amidta eldontottem, hogy életem, és cselekedeteim egyetlen percét
sem banom, belém koltozott a béke magatdl. Azeldtt én is hidba szélongattam,
almatlan éjszakak tomkelegén, amikor a cigaretta kdtranya mar lathatéan rakodott le
a torkomba —ha belenéztem volna, egy fekete lyukat ldtok. Széval semmit sem
bénjon meg soha. Es akkor meglitja, egy id6 utdn a rémtettek is értelmet nyernek, s
valami olyasféle esszencia csepeg ki beldliik, ami kenegetni fogja a lelkét. Mert a
lelket ©rokké kenegetni kell, hogy ki ne repedezzen. A 1élek az ember
legérzékenyebb borrétege.

Végiil is csak aludtunk egymadssal. Ez is nagy dolog, szinte hdstett, valakivel aludni
tudni. En éveken keresztiil csak a férjem mellett aludtam. De nem vele. Mi most
egymds dlmdt dlmodva aludtunk egymdssal. Almomban én magdval voltam, maga
meg velem. Az dlom utjain pedig, nem veszlodott el senki és semmi. Tehat nem
vesztettiink semmit. Gondoljon erre, és megnyugszik a maga lelke — kacsintott
Minelné a szerkesztdre, aki puhatalpi cipdivel a kezében megbaboniazva nézte,
hogyan véltozik 4t egy hetven és akarhany éves banya, a szavak €s az ész ereje altal,
a vilag legkivanatosabb asszonyava.

Hogy lehet valakit igy kivanni, hogy ne akard megszerezni magadnak a testeden, és

az O testén keresztiil?Lehet e valakit ugy birtokolni, hogy egy tjjal se nyuljél



hozza?De inkabb, lehet e valakit igy kivanni, hogy ne akard birtokolni? — vadult be

Minelné, a még mindig bambulé szerkesztd szemét fiirkészve.

- Csak azt ne mondja, hogy lehet. Mert nem lehet — villantotta ki a mar ismert

implantatumokat.

Az ismerds mosolytdl a Szerkesztonek a remegés a gyomrabdl, a térdébe koltozott, s
gy érezte, menten lerogyik, ha nem ihat valamit. Valami erset. Es aztin elmegy
valahova. Eldszor arra gondolt, hogy kibérel maganak egy prostitudltat, s azon levezeti
az éjszaka felgylijtott fesziiltséget. Mert a teste nem ismerte a kort, s hidba volt vén az
asszony, akivel aludt is, meg nem is zavaros dlmokat latva. A teste megtelt &rammal, a
villanykapcsoléhoz sem mert nyudlni abbéli félelmében, hogy esetleg kiiitheti a
biztositékot, valamit Osszeéget. Valakit Osszeéget. Vagy Osszeégeti magit. Ettdl félt a
legjobban.

Szdval, végiil gy dontott, ha innen épségben kimenekiilhet, épségben, s esetleg még
némi ép ész maradékaval, inkdbb a feleségét kornyékezi meg. Az 6 reakcidit legalabb
ismeri, s az ismerdsség biztonsdgdba per pillanat szivesebben elrejtdzne, mint egy
idegen nd Olelésébe, ami fojtogatasba, netdn valogatott kinzdsokba valthat.

Kiilonben az, hogy a Minelné 4dgyaban kotott ki, az véarhaté volt. Honapok ota
gorcsosen keriilgette ezt a godrot, melybe egyre inkdbb beleesni vagyott. Egyre
gyakrabban csipte el az agydban azt a kdsza gondolatot, hogy azt kivdnja, valamelyik
boros beszélgetésiik oda fajuljon, rigjanak be annyira, hogy kikdssenek a Minelné
blivos dgyaban, amelynek tdmldjan rézkigyok tekergdztek sejtelmesen. Azt nem tudta,
tovabb mi torténhetne az dgyban, a tettek mezeje sem izgatta kiillonosebben, ebbe bele
sem gondolt. De érdekes mddon azt sem kivdnta volna, hogy egyediil heverésszen az
agyban. Ez az agy Minelnlé nélkiill egy petdkot sem ér — gondolta, valahdnyszor
megpillantotta a bitordarabot.

De most, miutdn eljott a reggel, amely a zavaros dlmok ideje alatt nagyon tavolinak,
soha el nem érkezOnek tilint —hirtelen ratort a rettegés, mert megértette, hogy az dgyba
keriilés nem valaminek a vége volt, hanem csak a szakadékba zuhanésnak a kezdete.

Bar Minelné batoritotta a szerkesztot, arra, hogy pontokat is tegyen a torténetek
végére —barmilyen rovidek is azok, mert akkor j6 lesz, s nem gyotri majd sem

megbénds, sem bilintudat — az rdjott, hogy az dreglany most az egyszer hamis kartydkkal



jatszik. A vagyat ugyanis nem annak megfeleld stlydval kalkuldlta bele a sztoriba.
Marpedig a szerkeszté minden rettenet ellenére, vagyott, immar szinte betegesen
vagyott arra, hogy az elmult éjszaka megismétlddjon, sot. A zuhands kezdetét jelzd
kedélyes lebegés igenis valtson at a legnagyobb sebességre. Zuhanjanak le a birtoklasi
vagy legmélyebb pontjara. Zuzzak 6ssze magukat a szakadék fenekén. Ha van feneke.
De lehet, hogy nincs is. A birtokldsi vagy lehet, hogy egy feneketlen godor, mely
sohasem tud megtelni csomorig, minden csomor ellenére.

Végiil, mikozben a fejében vadabbndl vadabb gondolatfoszlanyok tizték egymadst
kimeriilten, sikeriilt az 0sszes ruhadarabjat magéra oOltenie, gyorsan felhajtotta egy, az
estér6l megmaradt borospohdr tartalmat, s Baltazar, a vaddszgorény zaporszeri
harapdsait szisszenés nélkiil elviselve elviharzott.

Minelné ott maradt a rézkigydk kozott, s egy kigyobiivold elégedett mosolyéval,
merthogy sikeriilt végre a kobrat eldcsalogatni fedeles kosardbdl, cigarettara gyujtott, és
hétraddlt.

- Hat akkor, jojjon, aminek jonnie kell — mormogta, €s el0haldszott egy iiveg
Carmel bort, amelyet kivételes alkalmakra tartogatott, és magdban egy vers sorait
mormolgatta:

neved hidny /néha kivansz
mondani valamit
de mar csak csend, €s csitt /zsebemben cian
egy bélyegen kép / egy vulkan
neved mar csak hidny
egy ablaktokbdl a gitt
majd betémi
feslett kormom repedéseit.



