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Beszamolé

A 2016-2017-es Communitas alkotoi Osztondijat egy irodalmi projekttel nyertem el,
amely az identitas krizis mechanikajat és lenyomatat volt hivatott kutatni, két nyelv, tébb orszag,
illetve az én és a kilvilag kozott kirajzolddo viszonyrendszerek hal6zataban. Az elkészilt regeny
a narrator figurdjanak a megsziletésével esik egybe, aki a szétesett testen keresztill tesz
szamtalan kisérletet a krizisb6l eredd énhasadas osszeillesztésére; az egység illlzidjanak a
megvaldsitasara. A konyv elsd része a keresést, a hontalansagot abrazolja az alland6 utazassal,
vagyis a mozgalommal, mint folytonos elrugaszkodassal, az igével amely az alanyat keresi. A
kdzpontozas elhagydsa ezt a sz&ndékot tdmasztja ala. A két hang amelyik végigkiséri ezt a
lendiiletet, két belsé hangnak felel meg, egy belsé parbeszédnek, amely a masodik részben
megsziinik és az olvasdval folytatott parbeszédnek ad helyet. Mindkét részben a pillanat fogalma
kdzponti; a pillanaton keresztiil nyeriink betekintést egy olyan tér és iddben ahol a mult és a
jelen, illetve a jovO; mint vagy, 6sszemosoddik és egy pillanattd kondenzalddik amelyben az én
portréjanak egyik arca lathatova valik. Formailag ezt a mozaikszerii képsorozatot polaroid-
regénynek neveztem meg, ragaszkodva a regény cimkéhez, amennyiben a regény az a miifaj,
amely az identitdskonstrukcié folyamatainak a legjobban megfelel. A konyv cime,
Visszatavozas, az anyanyelvhez vald fesziltséggel telitett viszonyt jeloli, amely az egyidében
kinn és benn lenni 4llapotra utal. Ez konkrétan példaul a testrészekhez fiz6dd kifejezések
sokrétll hasznalatdban mutatkozik meg, az irénia és az Onirdnia altal nyuQjtott szabad
mozgastérben. Orommel fedeztem fel a projekt befejezése utan, hogy végképp a magyar nyelv az
otthonom, és magyarul irni létfontossaguva valt. Publikaltam révid prozat a Lat6-ban, (julius,
2016; illetve ASZEM felileten, (marcius, november 2016) es befejeztem egy Ujabb kisregényt,
amelynek cime ANYAM. Felvettem a kapcsolatot, tobbek kozott a Lektor kiadoval, a
megjelenités még fliggében van. Az 6sztondij tehat, azonkiviil; hogy jelentésen hozzajarult az

anyagi megélheteshez, biztositotta azt a dobbantdt, amely sziikséges volt ahhoz, hogy egy



dontést meghozzak az alkotas iranyat és teriiletét illetden. A prozairast parhuzamosan a vers

egésziti ki, tobb mint szaz révid koltemeény is szliletett ez az év alatt.

anyam

A félelem s az alom volt
Apam és anyam.

A folydso meg a kitaruld vidék.

Délutan van és nyar. Anyam a nagyszobaban Ul az asztalnal egy halvany zold poloban és egy
farmerszoknyaban. A szobaban halvanyzold a perzsa szényeg, halvany zoldek a falak; ide
délatan nem siit be a Nap, hiivls van és arnyék. Anyam a nagy asztalnal iil, el6tte egy irogép.
Anyam gépel, mintha iré lenne. Magabiztosan, egyenes hattal, révid hajjal és az almoktol
puffado6 szivvel gépel, dobog a szoba. Anydm pulzusa egyik faltél a masikig iitddik, koppan,
kacérkodik, meg-megall és tovabb 1ép, a perzsa szényeg mintai is életre kelnének, ha nem
lennének ilyen halvany z6ldbe szoritva.

Anyam hata mogott fekszik a gyereke. Akkor még csak egy gyereke van, a kislany, aki
mindent hall és mindent lat. Anyja pulzusat belélegezi, megszeliditi és kilégzéskor mar nyugodt
szelloként terjed szét. Az ir6gép kattogéasa puha, és erdteljes, mintha az 6 testén tancolnanak igy
az ujjak.

Anyam aznap reggel koran kelt, apaAmmal egyutt; kavéztak és duruzsolva beszélgettek,
anyam felpakolt, apam elment a gyarba. Hat dérakor fuj a gyar. Két drakor és tiz dérakor. Hat
orakor mar vildgossadg van nyaron. A nagyszobaba reggel nem siit be a Nap, nincs is sotétitd. A
kicsiszobdban piros a sotétitd; délelott odasiit a Nap, délutan pedig, ha nem is siit be a Nap, de
fény a piros sotétité miatt meleg. A kislany nem szeret délatan, ebben a meleg fényben aludni, de
itt, ez a halvany z6ld puha pulzus most elringatta, és ez igy fog menni harom-négy hétig azon a
nyaron, amikor a huszonkét éves anyam a szomszéd ir0 kéziratat gepeli. A kdnyv meg fog

jelenni, élénk sarga boritoval. Cime: Jozsué. Az ir0 sokat iszik,es mindig a tenger atan



vagyakozik. Az ir6, miel6tt ir6 lett volna, tengerész volt. Mosolygo, szomorq, fekete apro szemei
valahol ott ragadtak a tenger és az ég kdzott htzodo vékony vonalon.

Az ird meg fog halni.

Anyam tébbet nem fog gépelni.

A kislany tobbet nem fog aludni délutan.

A szobdban az arnyék kitartdan tartja a hiivOsséget, a falak és a perzsa szOnyeg ugyanolyan
halvany z6ldek, mint 1985-ben. 2016-ban egy kérpitos feldjitotta a kanapét, amin a kislany aludt.
Halvany z6ld szovettel vonta be. A szint a 34 éves kislany vélasztotta.



Anyam a zsebkenddgyarban dolgozott a forradalomig. Igy nevezte & azt a helyet, ahol csipds
festékszagban, fehér kdpenyben a nénik magas asztalokndl mintdkat nyomtattak a fehér
vaszonra. Festettek zsebkendoket gyerekeknek, ndknek és féfiaknak; kutya, cica, egeret kergetd
cica, szines labda, Donald kacsa, a ndknek kizarolagosan virdgokat a zsebkendd négy sarkaba, a
férfiaknak pedig kizarolagosan csikokat, vastag csikok, vékony csikok, kék, barna, fekete-sziirke
szinjaték gazdag arnyalataiban. Egy asztalnal két n6 dolgozott: az egyik a szitat kezelte, a masik
a lemezre helyezett zsebkenddket. Az egyik festéket toltott a szitdba, egy széles spatuldval, két
kézzel és egy hatarozott erételjes mozdulattal elkent. A mésik jobb kézzel felemelte a szitat, bal
kézzel kihlzta a lemezt és a polcra tette, majd masodpercek leforgasa alatt Gj lemezt tett a szita
ala, és a szitat lecsukta. Az egyik a maradék festéket egy széles spatulaval két kézzel és egy
hatarozott mozdulattal erdteljesen elkent. A masik hallotta a mozdulatot, hallotta a festék
nyulasat és tapadasat és elkapta a szemben 1évé fa lombjan megakadt tekintetét. Jobb kezével
felemelte a szitat, bal kezével kihuzta a lemezt és a polcra tette, majd masodpercek leforgésa alatt
Uj lemezt tett a szita ala és a szitat lecsukta. A szomszéd asztalnal kitort a rohdgés. Zsuzsi
mesélte, hogy pont mit csinaltak a fiirdészobaban Arpival, amikor az este elvették a villanyt.
Zsuzsi nem pirulds fajta; Eniké igen. Anyamat itt még gy ismerték, hogy Eniké. gy
mutatkozott be. Apam is igy ismerte. Utdlag deriilt ki, hogy Berecki Rozalianak hivjak. Csak
akkor pirult Enikd, amikor Zsuzsi téle is megkérdezte, hogy mit csindlt a tegnap este, nem
emlékszem, tal so6tét volt, valaszolta végul mosolyogva. Erre ismét kirobbant a rohdgeés, és a

nagy meleg miatt be is ragadt a csipds festékszagu terembe.



