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A 2016-2017-es Communitas alkotói ösztöndíját egy irodalmi projekttel nyertem el, 

amely az identitás krízis mechanikáját és lenyomatát volt hivatott kutatni, két nyelv, több ország, 

illetve az én és a külvilág között kirajzolódó viszonyrendszerek hálózatában. Az elkészült regény 

a narrátor figurájának a megszületésével esik egybe, aki a szétesett testen keresztül tesz 

számtalan kísérletet a krízisből eredő énhasadás összeillesztésére; az egység illúziójának a 

megvalósítására. A könyv első része a keresést, a hontalanságot ábrázolja az állandó utazással, 

vagyis a mozgalommal, mint folytonos elrugaszkodással, az igével amely az alanyát keresi. A 

központozás elhagyása ezt a szándékot támasztja alá. A két hang amelyik végigkíséri ezt a 

lendületet, két belső hangnak felel meg, egy belső párbeszédnek, amely a második részben 

megszűnik és az olvasóval folytatott párbeszédnek ad helyet. Mindkét részben a pillanat fogalma 

központi; a pillanaton keresztül nyerünk betekintést egy olyan tér és időben ahol a múlt és a 

jelen, illetve a jövő; mint vágy, összemosódik és egy pillanattá kondenzálódik amelyben az én 

portréjának egyik arca láthatóvá válik. Formailag ezt a mozaikszerű képsorozatot polaroid-

regénynek neveztem meg, ragaszkodva a regény címkéhez, amennyiben a regény az a műfaj, 

amely az identitáskonstrukció folyamatainak a legjobban megfelel. A könyv címe, 

Visszatávozás, az anyanyelvhez való feszültséggel telített viszonyt jelöli, amely az egyidőben 

kinn és benn lenni állapotra utal. Ez konkrétan például a testrészekhez fűződő kifejezések 

sokrétű használatában mutatkozik meg, az irónia és az önirónia által nyújtott szabad 

mozgástérben. Örömmel fedeztem fel a projekt befejezése után, hogy végképp a magyar nyelv az 

otthonom, és magyarul írni létfontosságúvá vált. Publikáltam rövid prózát a Látó-ban, (július, 

2016; illetve ASZEM felületen, (március, november 2016) és befejeztem egy újabb kisregényt, 

amelynek címe ANYáM. Felvettem a kapcsolatot, többek között a Lektor kiadóval, a 

megjelenítés még függőben van. Az ösztöndíj tehát, azonkívül; hogy jelentősen hozzájárult az 

anyagi megélhetéshez, biztosította azt a dobbantót, amely szükséges volt ahhoz, hogy egy 



döntést meghozzak az alkotás irányát és területét illetően. A prózaírást párhuzamosan a vers 

egészíti ki, több mint száz rövid költemény is született ez az év alatt. 

 

  

anyám 

A félelem s az álom volt 

Apám és anyám. 

A folyósó meg a kitáruló vidék. 

 

 

Délútán van és nyár. Anyám a nagyszobában ül az asztalnál egy halvány zöld polóban és egy 

farmerszoknyában. A szobában halványzöld a perzsa szőnyeg, halvány zöldek a falak; ide 

délútán nem süt be a Nap, hűvős van és árnyék. Anyám a nagy asztalnál ül, előtte egy írógép. 

Anyám gépel, mintha író lenne. Magabiztosan, egyenes háttal, rövid hajjal és az álmoktól 

puffadó szívvel gépel, dobog a szoba. Anyám pulzusa egyik faltól a másikig ütődik, koppan, 

kacérkodik, meg-megáll és tovább lép, a perzsa szőnyeg mintái is életre kelnének, ha nem 

lennének ilyen halvány zöldbe szorítva. 

 Anyám háta mögött fekszik a gyereke. Akkor még csak egy gyereke van, a kislány, aki 

mindent hall és mindent lát. Anyja pulzusát belélegezi, megszelidíti és kilégzéskor már nyugodt 

szellőként terjed szét. Az írógép kattogása puha, és erőteljes, mintha az ő testén táncolnának így 

az ujjak. 

 Anyàm aznap reggel korán kelt, apámmal együtt; kávéztak és duruzsolva beszélgettek, 

anyám felpakolt, apám elment a gyárba. Hat órakor fúj a gyár. Két órakor és tíz órakor. Hat 

órakor már világosság van nyáron. A nagyszobába reggel nem süt be a Nap, nincs is sötétítő. A 

kicsiszobában piros a sötétítő; délelőtt odasüt a Nap, délútán pedig, ha nem is süt be a Nap, de 

fény a piros sötétítő miatt meleg. A kislány nem szeret délútán, ebben a meleg fényben aludni, de 

itt, ez a halvàny zöld puha pulzus most elringatta, és ez így fog menni három-négy hétig azon a 

nyáron, amikor a huszonkét éves anyám a szomszéd író kézíratát gépeli. A könyv meg fog 

jelenni, élénk sárga borítóval. Címe: Józsúé. Az író sokat iszik,és mindig a tenger útán 



vágyakozik. Az író, mielőtt író lett volna, tengerész volt. Mosolygó, szomorú, fekete apró szemei 

valahol ott ragadtak a tenger és az ég között húzodó vékony vonalon. 

Az író meg fog halni. 

Anyàm többet nem fog gépelni. 

A kislány többet nem fog aludni délútán. 

A szobában az árnyék kitartóan tartja a hüvősséget, a falak és a perzsa szőnyeg ugyanolyan 

halvány zöldek, mint 1985-ben. 2016-ban egy kárpítos felújította a kanapét, amin a kislány aludt. 

Halvány zöld szövettel vonta be. A színt a 34 éves kislány választotta. 



Anyám a zsebkendőgyárban dolgozott a forradalomig. Így nevezte ő azt a helyet, ahol csípős 

festékszagban, fehér köpenyben a nénik magas asztaloknál mintákat nyomtattak a fehér 

vászonra. Festettek zsebkendőket gyerekeknek, nőknek és féfiaknak; kutya, cica, egeret kergető 

cica, színes labda, Donáld kacsa, a nőknek kizárolagosan virágokat a zsebkendő négy sarkába, a 

férfiaknak pedig kizárolagosan csíkokat, vastag csíkok, vékony csíkok, kék, barna, fekete-szürke 

színjáték gazdag árnyalataiban. Egy asztalnál két nő dolgozott: az egyik a szitát kezelte, a másik 

a lemezre helyezett zsebkendőket. Az egyik festéket töltött a szitába, egy széles spatulával, két 

kézzel és egy határozott erőteljes mozdulattal elkent. A másik jobb kézzel felemelte a szitát, bal 

kézzel kihúzta a lemezt és a polcra tette, majd másodpercek leforgása alatt új lemezt tett a szita 

alá, és a szitát lecsukta. Az egyik a maradék festéket egy széles spatulával két kézzel és egy 

határozott mozdulattal erőteljesen elkent. A másik hallotta a mozdulatot, hallotta a festék 

nyúlását és tapadását és elkapta a szemben lévő fa lombján megakadt tekintetét. Jobb kezével 

felemelte a szitát, bal kezével kihúzta a lemezt és a polcra tette, majd másodpercek leforgása alatt 

új lemezt tett a szita alá és a szitát lecsukta. A szomszéd asztalnál kitört a röhögés. Zsuzsi 

mesélte, hogy pont mit csináltak a fürdőszobában Árpival, amikor az este elvették a villanyt. 

Zsuzsi nem pirulós fajta; Enikő igen. Anyámat itt még úgy ismerték, hogy Enikő. Így 

mutatkozott be. Apám is így ismerte. Útólag derült ki, hogy Berecki Rozáliának hívják. Csak 

akkor pirult Enikő, amikor Zsuzsi tőle is megkérdezte, hogy mit csinált a tegnap este, nem 

emlékszem, túl sötét volt, válaszolta végül mosolyogva. Erre ismét kirobbant a röhögés, és a 

nagy meleg miatt be is ragadt a csípős festékszagú terembe. 

 


